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Chapitre 


Le 18 mars 1867, j'arrivais à Liverpool. Le Great Eastern devait 
partir quelques jours après pour New York, et je venais prendre 
passage à son bord. Voyage d’amateur, rien de plus. Une traversée 
de l’Atlantique sur ce gigantesque bateau me tentait. Par occasion, 
je comptais visiter le North-Amérique, mais accessoirement. Le 
Great Eastern d’abord. Le pays célébré par Cooper ensuite. En effet, 
ce steamship est un chef-d'œuvre de construction navale. C’est plus 
qu'un vaisseau, c’est une ville flottante, un morceau de comté, 
détaché du sol anglais, qui, après avoir traversé la mer, va se souder 
au continent américain. Je me figurais cette masse énorme 
emportée sur les flots, sa lutte contre les vents qu’elle défie, son 
audace devant la mer impuissante, son indifférence à la lame, sa 
stabilité au milieu de cet élément qui secoue comme des chaloupes 
les Warriors et les Solférinos. Mais mon imagination s'était arrêtée 
en deçà. Toutes ces choses, je les vis pendant cette traversée, et bien 
d’autres encore qui ne sont plus du Domaine maritime. Si le Great 
Eastern n’est pas seulement une machine nautique, si c’est un 
microcosme et s’il emporte un monde avec lui, un observateur ne 
s’étonnera pas d'y rencontrer, comme sur un plus grand théâtre, 
tous les instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes. 

En quittant la gare, je me rendis à l’hôtel Adelphi. Le départ du 
Great Eastern était annoncé pour le 20 mars. Désirant suivre les 
derniers préparatifs, je fis demander au capitaine Anderson, 
commandant du steamship, la permission de m'installer 
immédiatement à bord. Il m’y autorisa fort obligeamment. 

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment une 


double lisière de docks sur les rives de la Mersey. Les ponts 
tournants me permirent d’atteindre le quai de New-Prince, sorte de 
radeau mobile qui suit les mouvements de la marée. C’est une place 
d'embarquement pour les nombreux boats qui font le service de 
Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la rive gauche de la 
Mersey. 

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une insignifiante rivière, 
indigne du nom de fleuve, bien qu’elle se jette à la mer. C’est une 
vaste dépression du sol, remplie d’eau, un véritable trou que sa 
profondeur rend propre à recevoir des navires du plus fort tonnage. 
Tel le Great Eastern, auquel la plupart des autres ports du monde 
sont rigoureusement interdits. Grâce à cette disposition naturelle, 
ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey ont vu se fonder presque 
à leur embouchure, deux immenses villes de commerce, Londres et 
Liverpool; de même et à peu près pour des considérations 
identiques, Glasgow sur la rivière Clyde. 

À la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau à 
vapeur, affecté au service du Great Eastern. Je m'installai sur le 
pont, déjà encombré d'ouvriers et de manœuvres qui se rendaient à 
bord du steamship. Quand sept heures du matin sonnèrent à la tour 
Victoria, le tender largua ses amarres et suivit à grande vitesse le 
flot montant de la Mersey. 

À peine avait-il débordé que j’aperçus sur la cale un jeune homme 
de grande taille, ayant cette physionomie aristocratique qui 
distingue l'officier anglais. Je crus reconnaître en lui un de mes 
amis, Capitaine à l’armée des Indes, que je n’avais pas vu depuis 
plusieurs années. Maïs je devais me tromper, car le capitaine Mac 
Elwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je l'aurais su. D’ailleurs Mac 
Elwin était un garçon gai, insouciant, un joyeux camarade, et celui- 
ci, s’il offrait à mes yeux les traits de mon ami, semblait triste et 
comme accablé d’une secrète douleur. Quoi qu’il en soit, je n’eus 
pas le temps de l’observer avec plus d'attention, car le tender 
s'éloignait rapidement, et l'impression fondée sur cette 
ressemblance s’effaça bientôt dans mon esprit. 

Le Great Eastern était mouillé à peu près à trois milles en amont, à 
la hauteur des premières maisons de Liverpool. Du quai de New- 
Prince, on ne pouvait l’apercevoir. Ce fut au premier tournant de la 
rivière que j’entrevis sa masse imposante. On eût dit une sorte d’îlot 
à demi estompé dans les brumes. Il se présentait par l’avant, ayant 
évité au flot; mais bientôt le tender prit du tour et le steamship se 


montra dans toute sa longueur. Il me parut ce qu’il était énorme ! 
Trois ou quatre « charbonniers », accostés à ses flancs, lui versaient 
par ses sabords percés au-dessus de la ligne de flottaison leur 
chargement de houille. Près du Great Eastern, ces trois-mâts 
ressemblaient à des barques. Leurs cheminées n’atteignaient même 
pas la première ligne des hublots évidés dans sa coque; leurs barres 
de perroquet ne dépassaient pas ses pavois. Le géant aurait pu 
hisser ces navires sur son portemanteau en guise de chaloupes à 
vapeur. 

Cependant le tender s’approchait; il passa sous l’étrave droite du 
Great Eastern, dont les chaînes se tendaient violemment sous la 
poussée du flot; puis, le rangeant à bâbord, il stoppa au bas du vaste 
escalier qui serpentaïit sur ses flancs. Dans cette position, le pont du 
tender affleurait seulement la ligne de flottaison du steamship, cette 
ligne qu’il devait atteindre en pleine charge, et qui émergeait 
encore de deux mètres. 

Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et gravissaient ces 
nombreux étages de marches qui se terminaient à la coupée du 
navire. Moi, la tête renversée, le corps rejeté en arrière, comme un 
touriste qui regarde un édifice élevé, je contemplais les roues du 
Great Eastern. 

Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, émaciées, bien que 
la longueur de leurs pales fût de quatre mètres; mais, de face, elles 
avaient un aspect monumental. Leur élégante armature, la 
disposition du solide moyeu, point d'appui de tout le système, les 
étrésillons entrecroisés, destinés à maintenir l’écartement de la 
triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce mécanisme à demi 
perdu dans l’ombre des larges tambours qui coiffaient l’appareil, 
tout cet ensemble frappait l’esprit et évoquait l’idée de quelque 
puissance farouche et mystérieuse. 

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement 
boulonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en ce 
moment contre elles ! Quels bouillonnements des nappes liquides, 
quand ce puissant engin les frappait coup sur coup ! Quels tonnerres 
engouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque le Great Eastern 
marchait à toute vapeur sous la poussée de ces roues, mesurant 
cinquante-trois pieds de diamètre et cent soixante-six pieds de 
circonférence, pesant quatre-vingt-dix tonneaux et donnant onze 
tours à la minute ! 

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur les 


marches de fer cannelées, et, quelques instants après, je franchissais 
la coupée du steamship. 


Chapitre 


Le pont n’était encore qu’un immense chantier livré à une armée 
de travailleurs. Je ne pouvais me croire à bord d’un navire. 
Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers, gens de l'équipage, 
mécaniciens, officiers, manœuvres, curieux, se croisaient, se 
coudoyaient sans se gêner, les uns sur le pont, les autres dans les 
machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-là éparpillés à travers la 
mâture, tous dans un pêle-mêle qui échappe à la description. Ici, 
des grues volantes enlevaient d’énormes pièces de fonte; là, de 
lourds madriers étaient hissés à l’aide de treuils à vapeur; au-dessus 
de la chambre des machines se balançait un cylindre de fer, 
véritable tronc de métal; à l’avant, les vergues montaient en 
gémissant le long des mâts de hune; à l'arrière se dressait un 
échafaudage qui cachait sans doute quelque édifice en construction. 
On bâtissait, on ajustait, on charpentaïit, on gréait, on peignait au 
milieu d’un incomparable désordre. 

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capitaine 
Anderson. Le commandant n’était pas encore arrivé, mais un des 
stewards se chargea de mon installation et fit transporter mes colis 
dans une des cabines de l’arrière. 

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était annoncé 
pour le 20 mars, mais il est impossible que tous ces préparatifs 
soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous à quelle époque 
nous pourrons quitter Liverpool ? » 

À cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi. Il me 
laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de cette 
immense fourmilière, et je commençai ma promenade comme eût 


fait un touriste dans quelque ville inconnue. Une boue noire — cette 
boue britannique qui se colle aux pavés des villes anglaises — 
couvrait le pont du steamship. Des ruisseaux fétides serpentaient çà 
et là. On se serait cru dans un des plus mauvais passages d’Upper 
Thames Street, aux abords du pont de Londres. Je marchai en rasant 
ces roufles qui s’allongeaient sur l’arrière du navire. Entre eux et les 
bastingages, de chaque côté, se dessinaient deux larges rues ou 
plutôt deux boulevards qu’une foule compacte encombraïit. J’arrivai 
ainsi au centre même du bâtiment, entre les tambours réunis par un 
double système de passerelles. 

Là s’ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de la 
machine à roues. J’aperçus alors cet admirable engin de 
locomotion. Une cinquantaine d’ouvriers étaient répartis sur les 
claires-voies métalliques du bâti de fonte, les uns accrochés aux 
longs pistons inclinés sous des angles divers, les autres suspendus 
aux bielles, ceux-ci ajustant l’excentrique, ceux-là boulonnant, au 
moyen d'énormes clefs, les coussinets des tourillons. Ce tronc de 
métal qui descendait lentement par l’écoutille, c'était un nouvel 
arbre de couche destiné à transmettre aux roues le mouvement des 
bielles. De cet abîme sortait un bruit continu, fait de sons aïgres et 
discordants. 

Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur ces travaux d’ajustage, 
je repris ma promenade et j’arrivai sur l’avant. Là, des tapissiers 
achevaient de décorer un assez vaste roufle désigné sous le nom de 
« smoking room », la chambre à fumer, le véritable estaminet de la 
ville flottante, magnifique café éclairé par quatorze fenêtres, 
plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux en citronnier. Puis, 
après avoir traversé une sorte de petite place triangulaire que 
formait l’avant du pont, j’atteignis l’étrave qui tombait d’aplomb à 
la surface des eaux. 

De ce point extrême, me retournant, j’aperçus dans une déchirure 
des brumes l’arrière du Great Eastern à une distance de plus de deux 
hectomètres. Ce colosse mérite bien qu’on emploie de tels multiples 
pour en évaluer les dimensions. 

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre les 
roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se balançaient 
dans les airs et le coup de fouet des manœuvres que la brise cinglait 
çà et là, me dégageant ici des heurts d’une grue volante, et, plus 
loin, des scories enflammées qu’une forge lançait comme un 
bouquet d’artifice. J’apercevais à peine le sommet des mâts, hauts 


de deux cents pieds, qui se perdaient dans le brouillard, auquel les 
tenders de service et les « charbonniers » mêlaient leur fumée noire. 
Après avoir dépassé la grande écoutille de la machine à roues, je 
remarquai un « petit hôtel » qui s'élevait sur ma gauche, puis la 
longue façade latérale d’un palais surmonté d’une terrasse dont on 
fourbissait les garde-fous. Enfin j’atteignis l’arrière du steamship, à 
l’endroit où s'élevait l’échafaudage que j’ai déjà signalé. Là, entre le 
dernier roufle et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient 
les quatre roues du gouvernail, des mécaniciens achevaient 
d'installer une machine à vapeur. Cette machine se composait de 
deux cylindres horizontaux et présentait un système de pignons, de 
leviers, de déclics qui me sembla très compliqué. Je n’en compris 
pas d’abord la destination, mais il me parut qu'ici, comme partout, 
les préparatifs étaient loin d’être terminés. 

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant 
d'aménagements nouveaux à bord du Great Eastern, navire 
relativement neuf ? C’est ce qu’il faut dire en quelques mots. 

Après une vingtaine de traversées entre l'Angleterre et 
l'Amérique, et dont l’une fut marquée par des accidents très graves, 
l'exploitation du Great Eastern avait été momentanément 
abandonnée. Cet immense bateau disposé pour le transport des 
voyageurs ne semblait plus bon à rien et se voyait mis au rebut par 
la race défiante des passagers d'outre-mer. Lorsque les premières 
tentatives pour poser le câble sur son plateau télégraphique eurent 
échoué -— insuccès dû en partie à l’insuffisance des navires qui le 
transportaient -, les ingénieurs songèrent au Great Eastern. Lui seul 
pouvait emmagasiner à son bord ces trois mille quatre cents 
kilomètres de fil métallique, pesant quatre mille cinq cents tonnes. 
Lui seul pouvait, grâce à sa parfaite indifférence à la mer, dérouler 
et immerger cet immense grelin. Mais pour arrimer ce câble dans 
les flancs du navire, il fallut des aménagements particuliers. On fit 
sauter deux chaudières sur six et une cheminée sur trois 
appartenant à la machine de l’hélice. À leur place, de vastes 
récipients furent disposés pour y lover le câble qu’une nappe d’eau 
préservait des altérations de l’air. Le fil passait ainsi de ces lacs 
flottants à la mer sans subir le contact des couches atmosphériques. 

L'opération de la pose du câble s’accomplit avec succès, et, le 
résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau dans son 
coûteux abandon. Survint alors l'Exposition universelle de 1867. 
Une compagnie française, dite Société des Affréteurs du Great Eastern, 


à responsabilité limitée, se fonda au capital de deux millions de 
francs, dans l'intention d'employer le vaste navire au transport des 
visiteurs transocéaniens. De là, nécessité de réapproprier le 
steamship à cette destination, nécessité de combler les récipients et 
de rétablir les chaudières, nécessité d’agrandir les salons que 
devaient habiter plusieurs milliers de voyageurs et de construire ces 
roufles contenant des salles à manger supplémentaires; enfin, 
aménagement de trois mille lits dans les flancs de la gigantesque 
coque. 

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille francs par 
mois. Deux contrats furent passés avec G. Forrester & Co. de 
Liverpool : le premier, au prix de cinq cent trente-huit mille sept 
cent cinquante francs, pour l’établissement des nouvelles chaudières 
de l’hélice; le second, au prix de six cent soixante-deux mille cinq 
cents francs, pour réparations générales et installations du navire. 

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of Trade 
exigea que le navire fût passé sur le gril, afin que sa coque pût être 
rigoureusement visitée. Cette coûteuse opération faite, une longue 
déchirure du bordé extérieur fut soigneusement réparée à grands 
frais. On procéda alors à l'installation des nouvelles chaudières. On 
dut changer aussi l’arbre moteur des routes qui avait été faussé 
pendant le dernier voyage; cet arbre, coudé en son milieu pour 
recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par un arbre muni de 
deux excentriques, ce qui assurait la solidité de cette pièce 
importante sur laquelle porte tout l’effort. Enfin, et pour la première 
fois, le gouvernail allait être mû par la vapeur. 

C’est à cette délicate manœuvre que les mécaniciens destinaient 
la machine qu'ils ajustaient à l’arrière. Le timonier, placé sur la 
passerelle du centre, entre les appareils à signaux des roues et de 
l’hélice, avait sous les yeux un cadran pourvu d’une aiguille mobile 
qui lui donnait à chaque instant la position de sa barre. Pour la 
modifier, il se contentait d’imprimer un léger mouvement à une 
petite roue mesurant à peine un pied de diamètre et dressée 
verticalement à portée de sa main. Aussitôt des valves s’ouvraient; 
la vapeur des chaudières se précipitait par de longs tuyaux de 
conduite dans les deux cylindres de la petite machine; les pistons se 
mouvaient avec rapidité, les transmissions agissaient, et le 
gouvernail obéissait instantanément à ses drosses irrésistiblement 
entraînées. Si ce système réussissait, un homme gouvernerait, d’un 
seul doigt, la masse colossale du Great Eastern. Pendant cinq jours, 


les travaux continuèrent avec une activité dévorante. Ces retards 
nuisaient considérablement à l’entreprise des affréteurs; mais les 
entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le départ fut 
irrévocablement fixé au 26 mars. Le 25, le pont du steamship était 
encore encombré de tout l’outillage supplémentaire. 

Enfin, pendant cette dernière journée, les passavants, les 
passerelles, les roufles se dégagèrent peu à peu; les échafaudages 
furent démontés; les grues disparurent; l’ajustement des machines 
s’acheva; les dernières chevilles furent frappées, et les derniers 
écrous vissés; les pièces polies se couvrirent d’un enduit blanc qui 
devait les préserver de l’oxydation pendant le voyage; les réservoirs 
d'huile se remplirent;, la dernière plaque reposa enfin sur sa 
mortaise de métal. Ce jour-là, l'ingénieur en chef fit l’essai des 
chaudières. Une énorme quantité de vapeur se précipita dans la 
chambre des machines. Penché sur l’écoutille, enveloppé dans ces 
chaudes émanations, je ne voyais plus rien; mais j’entendais les 
longs pistons gémir à travers leurs boîtes à étoupes, et les gros 
cylindres osciller avec bruit sur leurs solides tourillons. Un vif 
bouillonnement se produisait sous les tambours, pendant que les 
pales frappaient lentement les eaux brumeuses de la Mersey. À 
l'arrière, l’hélice battait les flots de sa quadruple branche. Les deux 
machines, entièrement indépendantes l’une de l’autre, étaient prêtes 
à fonctionner. 

Vers cinq heures du soir, une chaloupe à vapeur vint accoster. 
Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut détachée 
d’abord et hissée sur le pont au moyen des cabestans. Mais, quant à 
la chaloupe elle-même, elle ne put être embarquée. Sa coque d’acier 
était d’un poids tel que les pistolets, sur lesquels on avait frappé les 
palans, plièrent sous la charge, effet qui ne se fût pas produit, sans 
doute, si on les eût soutenus au moyen de balancines. Il fallut donc 
abandonner cette chaloupe; mais il restait encore au Great Eastern 
un chapelet de seize embarcations accrochées à ses portemanteaux. 

Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les boulevards nettoyés 
n’offraient plus trace de boue; l’armée des balayeurs avait passé par 
là. Le chargement était entièrement achevé. Vivres, marchandises, 
charbon occupaient les cambuses, la cale et les soutes. Cependant, 
le steamer ne se trouvait pas encore dans ses lignes d’eau et ne tirait 
pas les neuf mètres réglementaires. C'était un inconvénient polir ses 
roues, dont les aubes, insuffisamment immergées, devaient 
nécessairement produire une poussée moindre. Néanmoins, dans ces 


conditions, on pouvait partir. Je me couchai donc avec l’espoir de 
prendre la mer le lendemain. Je ne me trompais pas. Le 26 mars, au 
point du jour, je vis flotter au mât de misaine le pavillon américain, 
au grand mât le pavillon français, et à la corne d’artimon le pavillon 
d'Angleterre. 


Chapitre 


En effet, le Great Eastern se préparait à partir. De ses cinq 
cheminées s’échappaient déjà quelques volutes de fumée noire. Une 
buée chaude transpirait à travers les puits profonds qui donnaient 
accès dans les machines. Quelques matelots fourbissaient les quatre 
gros canons qui devaient saluer Liverpool à notre passage. Des 
gabiers couraient sur les vergues et dégageaient les manœuvres. On 
raidissait les haubans sur leurs épais caps de mouton crochés à 
l’intérieur des bastingages. Vers onze heures, les tapissiers 
finissaient d’enfoncer leurs derniers clous et les peintres d'étendre 
leur dernière couche de peinture. Puis tous s’'embarquèrent sur le 
tender qui les attendait. Dès qu’il y eut pression suffisante, la 
vapeur fut envoyée dans les cylindres de la machine motrice du 
gouvernail, et les mécaniciens reconnurent que l’ingénieux appareil 
fonctionnait régulièrement. 

Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil se 
prolongeaient entre les nuages qui se déplaçaient rapidement. À la 
mer, le vent devait être fort et souffler en grande brise, ce dont se 
préoccupait assez peu le Great Eastern. 

Tous les officiers étaient à bord et répartis sur les divers points du 
navire, afin de préparer l’appareillage. L’état-major se composait 
d’un capitaine, d’un second, de deux seconds officiers, de cinq 
lieutenants, dont un Français, M. H..., et d’un volontaire, Français 
également. 

Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation dans le 
commerce anglais. C’est à lui que l’on doit la pose du câble 
transatlantique. Il est vrai que s’il réussit là où ses devanciers 


échouèrent, c’est qu’il opéra dans des conditions bien autrement 
favorables, ayant le Great Eastern à sa disposition. Quoi qu’il en soit, 
ce succès lui a mérité le titre de « sir », qui lui a été octroyé par la 
reine. Je trouvai en lui un commandant fort aimable. C'était un 
homme de cinquante ans, blond fauve, de ce blond qui maintient sa 
nuance en dépit du temps et de l’âge, la taille haute, la figure large 
et souriante, la physionomie calme, l’air bien anglais, marchant 
d’un pas tranquille et uniforme, la voix douce, les yeux un peu 
clignotants, jamais les mains dans les poches, toujours 
irréprochablement ganté, élégamment vêtu, avec ce signe 
particulier, le petit bout de son mouchoir blanc sortant de la poche 
de sa redingote bleue à triple galon d’or. 

Le second du navire contrastait singulièrement avec le capitaine 
Anderson. Il est facile à peindre; un petit homme vif, la peau très 
hâlée, l’œil un peu injecté, de la barbe noire jusqu'aux yeux, des 
jambes arquées qui défiaient toutes les surprises du roulis. Marin 
actif, alerte, très au courant du détail, il donnait ses ordres d’une 
voix brève, ordres que répétait le maître d’équipage avec ce 
rugissement de lion enrhumé qui est particulier à la marine 
anglaise. Ce second se nommaïit W... Je crois que c'était un officier 
de la flotte, détaché, par permission spéciale, à bord du Great 
Eastern. Enfin, il avait des allures de « loup de mer », et il devait 
être de l’école de cet amiral français — un brave à toute épreuve -, 
qui, au moment du combat, criait invariablement à ses hommes : « 
Allons, enfants, ne bronchez pas, car vous savez que j'ai l'habitude 
de me faire sauter ! » 

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le 
commandement d’un ingénieur en chef aidé de huit ou dix officiers 
mécaniciens. Sous ses ordres manœuvrait un bataillon de deux cent 
cinquante hommes, tant soutiers que chauffeurs ou graisseurs, qui 
ne quittaient guère les profondeurs du bâtiment. 

D'ailleurs, avec dix chaudières ayant dix fourneaux chacune, soit 
cent feux à conduire, ce bataillon était occupé nuit et jour. Quant à 
l'équipage proprement dit du steamship, maîtres, quartiers-maîtres, 
gabiers, timoniers et mousses, il comprenait environ cent hommes. 
De plus, deux cents stewards étaient affectés au service des 
passagers. 

Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le pilote qui devait « 
sortir » le Great Eastern des passes de la Mersey était à bord depuis 
la veille. J’aperçus aussi un pilote français, de l’île de Molène, près 


d'Ouessant, qui devait faire avec nous la traversée de Liverpool à 
New York et, au retour, rentrer le steamship dans la rade de Brest. 

« Je commence à croire que nous partirons aujourd’hui, dis-je au 
lieutenant H... 

— Nous n’attendons plus que nos voyageurs, me répondit mon 
compatriote. 

— Sont-ils nombreux ? 

— Douze ou treize cents.» C'était la population d’un gros bourg. À 
onze heures et demie, on signala le tender, encombré de passagers 
enfouis dans les chambres, accrochés aux passerelles, étendus sur 
les tambours, juchés sur les montagnes de colis qui surmontaient le 
pont. C'était, comme je l’appris ensuite, des Californiens, des 
Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des Américains du Sud, des 
Anglais, des Allemands, et deux ou trois Français. Entre tous se 
distinguaient le célèbre Cyrus Field, de New York; l'honorable John 
Rose, du Canada; l’honorable Mac Alpine, de New York; Mr et Mrs 
Alfred Cohen, de San Francisco; Mr et Mrs Whitney, de Montréal; le 
capitaine Mac Ph... et sa femme. Parmi les Français se trouvait le 
fondateur de la Société des Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D..., 
représentant de cette Telegraph Construction and Maintenance 
Company, qui avait apporté dans l’affaire une contribution de vingt 
mille livres. 

Le tender se rangea au pied de l'escalier de tribord. Alors 
commença l’interminable ascension des bagages et des passagers, 
mais sans hâte, sans cris, ainsi que font des gens qui rentrent 
tranquillement chez eux. Des Français, eux, auraient cru devoir 
monter là comme à l’assaut, et se comporter en véritables zouaves. 
Dès que chaque passager avait mis le pied sur le pont du steamship, 
son premier soin était de descendre dans les salles à manger et d’y 
marquer la place de son couvert. Sa carte ou son nom crayonné sur 
un bout de papier suffisaient à lui assurer sa prise de possession. 
D'ailleurs, un lunch était servi en ce moment et, en quelques 
instants, toutes les tables furent garnies de convives, qui, lorsqu'ils 
sont anglo-saxons, savent parfaitement combattre à coups de 
fourchette les ennuis d’une traversée. 

J'étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de 
l’embarquement. À midi et demi, les bagages étaient transbordés. Je 
vis là, pêle-mêle, mille colis de toutes formes, de toutes grandeurs, 
des caisses aussi grosses que des wagons, qui pouvaient contenir un 
mobilier, de petites trousses de voyage d’une élégance parfaite, des 


sacs aux angles capricieux, et ces malles américaines ou anglaises, si 
reconnaissables au luxe de leurs courroies, à leur bouclage multiple, 
à l’éclat de leurs cuivres, à leurs épaisses couvertures de toile sur 
lesquelles se détachaient deux ou trois grandes initiales brossées à 
travers des découpages de fer-blanc. Bientôt tout ce fouillis eut 
disparu dans les magasins, j'allais dire dans les gares de l’entrepont, 
et les derniers manœuvres, porteurs ou guides, redescendirent sur le 
tender, qui déborda après avoir encrassé les pavois du Great Eastern 
des scories de sa fumée. 

Je retournais vers l’avant;, quand soudain je me trouvai en 
présence de ce jeune homme que j'avais entrevu sur le quai de New 
Prince. Il s’arrêta en m’apercevant, et me tendit une main que je 
serrai aussitôt avec affection. 

« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ? 

— Moi-même, cher ami. 

- Je ne m'étais donc pas trompé, c’est bien vous que j’ai entrevu, 
il y a quelques jours, sur la cale de départ ? 

— C’est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai pas 
aperçu. 

— Et vous venez en Amérique ? 

— Sans doute ! Un congé de quelques mois, peut-on le mieux 
passer qu’à courir le monde ? 

— Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great Eastern pour 
cette promenade de touriste. 

— Ce n’est point un hasard, mon cher camarade. J’ai lu dans un 
journal que vous preniez passage à bord du Great Eastern, et, 
comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis quelques années, 
je suis venu trouver le Great Eastern pour faire la traversée avec 
vous. 

— Vous arrivez de l’Inde ? 

— Parle Godavery, qui m’a débarqué avant-hier à Liverpool. 

— Et vous voyagez, Fabian ?... lui demandai-je en observant sa 
figure pâle et triste. 

— Pour me distraire, si je le puis », répondit, en me pressant la 
main avec émotion, le capitaine Fabian Mac Elwin. 


Chapitre 


Fabian m'avait quitté pour surveiller son installation dans la 
cabine 73, de la série du grand salon, dont le numéro était porté sur 
son billet En ce moment, de grosses volutes de fumée 
tourbillonnaient à l’orifice des larges cheminées du steamship. On 
entendait frémir la coque des chaudières jusque dans les 
profondeurs du navire. La vapeur assourdissante fusait par les 
tuyaux d’échappement et retombait en pluie fine sur le pont. 
Quelques remous bruyants annonçaient que les machines 
s’essayaient. L’ingénieur avait de la pression. On pouvait partir. 

Il fallut d’abord lever l’ancre. Le flot montait encore, et le Great 
Eastern, évité sous sa poussée, lui présentait l’avant. Il était donc 
tout paré pour descendre la rivière. Le capitaine Anderson avait dû 
choisir ce moment pour appareïiller, car la longueur du Great Eastern 
ne lui permettait pas d’évoluer dans la Mersey. N’étant point 
entraîné par le jusant, mais, au contraire, refoulant le flot rapide, il 
était plus maître de son navire et plus certain de manœuvrer 
habilement au milieu des bâtiments nombreux qui sillonnaient la 
rivière. Le moindre attouchement de ce colosse eût été désastreux. 

Lever l’ancre dans ces conditions exigeait des efforts 
considérables. En effet, le steamship, poussé par le courant, tendait 
les chaînes sur lesquelles il était affourché. De plus, un vent violent 
du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et joignait son action à 
celle du flux. Il fallait donc employer de puissants engins pour 
arracher les ancres pesantes de leur fond de vase. Un « anchor-boat 
», sorte de bateau destiné à cette opération, était venu se bosser sur 
les chaînes; mais ses cabestans ne suffirent pas, et l’on dut se servir 


des appareils mécaniques que le Great Eastern avait à sa disposition. 

À l’avant, une machine de la force de soixante-dix chevaux était 
disposée pour le hissage des ancres. Il suffisait d'envoyer la vapeur 
des chaudières dans ses cylindres pour obtenir immédiatement une 
force considérable, qu’on pouvait directement appliquer au 
cabestan sur lequel les chaînes étaient garnies. Ce fut fait. Mais, si 
puissante qu’elle fût, la machine se trouva insuffisante. Il fallut donc 
lui venir en aide. Le capitaine Anderson fit mettre les barres, et une 
cinquantaine d’hommes vinrent virer au cabestan. 

Le steamship commença de venir sur ses ancres. Maïs le travail se 
faisait lentement; les maillons cliquetaient, non sans peine, dans les 
écubiers de l’étrave, et, à mon avis, on aurait pu soulager les 
chaînes en donnant quelques tours de roues, de manière à les 
embarquer plus aisément. 

J'étais à ce moment sur la dunette de l’avant, avec un certain 
nombre de passagers. Nous observions tous les détails de l’opération 
et les progrès de l’appareillage. Près de moi, un voyageur, 
impatienté sans doute des lenteurs de la manœuvre, haussait 
fréquemment les épaules, et n’épargnait pas à l’impuissante 
machine ses moqueries incessantes. C’était un petit homme maigre, 
nerveux, à mouvements fébriles, dont on voyait à peine les yeux 
sous le plissement de leurs paupières. Un physionomiste eût 
reconnu, dès l’abord, que les choses de la vie devaient apparaître 
par leur côté plaisant à ce philosophe de l’école de Démocrite, dont 
les muscles zygomatiques, nécessaires à l’action du rire, ne restaient 
jamais en repos. Au demeurant — je le vis plus tard - un aimable 
compagnon de voyage. 

« Monsieur, me dit-il, jusqu'ici j'avais cru que les machines 
étaient faites pour aider les hommes, et non les hommes pour aider 
les machines ! » 

J’allais répondre à cette juste observation, quand des cris 
retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipités vers 
l’avant. Sans exception, tous les hommes disposés sur les barres 
avaient été renversés; les uns se relevaient; d’autres gisaient sur le 
pont. Un pignon de la machine ayant cassé, le cabestan avait déviré 
irrésistiblement sous la traction effroyable des chaînes. Les hommes, 
pris à revers, avaient été frappés avec une violence extrême à la tête 
ou à la poitrine. Dégagées de leurs rabans cassés, les barres, faisant 
mitraille autour d’elles, venaient de tuer quatre matelots et d’en 
blesser douze. Parmi ces derniers, le maître d'équipage, un Écossais 


de Dundee. 

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent conduits 
au poste des malades, situé à l’arrière. Quant aux quatre morts, on 
s’occupa de les débarquer immédiatement. D'ailleurs, les Anglo- 
Saxons ont une telle indifférence pour la vie des gens que cet 
événement ne provoqua qu’une médiocre impression à bord. Ces 
infortunés, tués ou blessés, n'étaient que les dents d’un rouage que 
l’on pouvait remplacer à peu de frais. On fit le signal de revenir au 
tender, déjà éloigné. Quelques minutes après, il accostait le navire. 

Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier n’avait pas encore été 
relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de couvertures, furent 
descendus et déposés sur le pont du tender. Un des médecins du 
bord s’embarqua afin de les accompagner jusqu’à Liverpool, avec 
recommandation de rejoindre ensuite le Great Eastern en toute 
diligence. Le tender s’éloigna aussitôt, et les matelots allèrent à 
l’avant laver les flaques de sang qui tachaient le pont. 

Je dois dire aussi qu’un passager, légèrement endommagé par un 
éclat de barre, profita de la circonstance pour s’en retourner par le 
tender. Il avait déjà assez du Great Eastern. 

Cependant, je regardais le petit boat s'éloigner à toute vapeur. 
Lorsque je me retournai, mon compagnon à figure ironique 
murmura derrière moi ces paroles : 

« Un voyage qui commence bien ! 

— Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-je l'honneur de 
parler ? 

— Au docteur Dean Pitferge. » 


Chapitre 


L'opération avait été reprise. Avec l’aide de l’anchor-boat, les 
chaînes furent soulagées, et les ancres quittèrent enfin leur fond 
tenace. Une heure un quart sonnaïit aux clochers de Birkenhead. Le 
départ ne pouvait être différé, si l’on tenait à utiliser la marée pour 
la sortie du steamship. Le capitaine et le pilote montèrent sur la 
passerelle. Un lieutenant se posta près de l’appareil à signaux de 
l’hélice, un autre près de l’appareil à signaux des aubes. Le timonier 
se tenait entre eux, près de la petite roue destinée à mouvoir le 
gouvernail. Par prudence, au cas où la machine à vapeur eût 
manqué, quatre autres timoniers veillaient à l'arrière, prêts à 
manœuvrer les grandes roues qui se dressaient sur le caillebotis. Le 
Great Eastern, faisant tête au courant, était tout évité, et il n’avait 
plus que le flot à refouler pour descendre la rivière. 

L'ordre du départ fut donné. Les pales frappèrent lentement les 
premières couches d’eau, l’hélice « patouilla » à l’arrière, et 
l’énorme vaisseau commença à se déplacer. 

La plupart des passagers, montés sur la dunette de l’avant, 
regardaient le double paysage hérissé de cheminées d’usines que 
présentaient, à droite, Liverpool, à gauche, Birkenhead. La Mersey, 
encombrée de navires, les uns mouillés, les autres montant ou 
descendant, n’offrait à notre steamship que de sinueux passages. 
Mais, sous la main de son pilote, sensible aux moindres volontés de 
son gouvernail, il se glissait dans les passes étroites, évoluant 
comme une baleinière sous l’aviron d’un vigoureux timonier. Un 
instant, je crus que nous allions aborder un trois-mâts qui dérivaïit le 
travers au courant, et dont le bout-dehors vint raser la coque du 


Great Eastern; mais le choc fut évité; et quand, du haut des roufles, 
je regardai ce navire qui ne jaugeait pas moins de sept ou huit cents 
tonneaux, il m’apparut comme un de ces petits bateaux que les 
enfants lancent sur les bassins de Green Park, ou de la Serpentine 
River. 

Bientôt le Great Eastern se trouva par le travers des cales 
d'embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui devaient 
saluer la ville se turent, par respect pour ces morts que le tender 
débarquait en ce moment. Mais des hourras formidables 
remplacèrent ces détonations qui sont la dernière expression de la 
politesse nationale. Aussitôt les mains de battre, les bras de s’agiter, 
les mouchoirs de se déployer avec cet enthousiasme dont les Anglais 
sont si prodigues au départ de tout navire, ne fût-ce qu’un simple 
canot qui va faire une promenade en baie. Mais comme on 
répondait à ces saluts ! Quels échos ils provoquaient sur les quais ! 
Des milliers de curieux couvraient les murs de Liverpool et de 
Birkenhead. Les boats, chargés de spectateurs, fourmillaient sur la 
Mersey. Les marins du Lord Clyde, navire de guerre mouillé devant 
les bassins, s'étaient dispersés sur les hautes vergues et saluaïient le 
géant de leurs acclamations. Du haut des dunettes des vaisseaux 
ancrés dans la rivière, les musiques nous envoyaient des harmonies 
terribles que le bruit des hourras ne pouvait couvrir. Les pavillons 
montaient et descendaient incessamment en l’honneur du Great 
Eastern. Mais bientôt les cris commencèrent à s’éteindre dans 
l'éloignement. Notre steamship rangea de près le Tripoli un 
paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport des émigrants, et 
qui, malgré sa jauge de deux mille tonneaux, paraissait n'être 
qu’une simple barque. Puis, sur les deux rives, les maisons se firent 
de plus en plus rares. Les fumées cessèrent de noircir le paysage. La 
campagne trancha sur les murs de briques. Encore quelques longues 
et uniformes rangées de maisons ouvrières. Enfin des villas 
apparurent, et, sur la rive gauche de la Mersey, de la plate-forme du 
phare et de l’épaulement du bastion, quelques derniers hourras nous 
saluèrent une dernière fois. 

À trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de la 
Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent du sud- 
ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons, rigidement tendus, ne 
faisaient pas un pli. La mer se gonflait déjà de quelques houles, 
mais le steamship ne les ressentait pas. 

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le tender 


forçait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous ramenait le second 
médecin du bord. Lorsque le boat eut accosté, on lança une échelle 
de corde par laquelle ce personnage embarqua, non sans peine. Plus 
agile que lui, notre pilote s’affala par le même chemin jusqu’à son 
canot, qui l’attendait, et dont chaque rameur était muni d’une 
ceinture natatoire en liège. Quelques instants après, il rejoignait une 
charmante petite goélette qui l’attendait sous le vent. 

La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée de ses aubes et de 
son hélice, la vitesse du Great Eastern s’accéléra. Malgré le vent 
debout, il n’éprouvait ni roulis ni tangage. Bientôt l’ombre couvrit 
la mer, et la côte du comté de Galles, marquée par la pointe de 
Holyhead, se perdit enfin dans la nuit. 


Chapitre 


Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeaïit par tribord la 
côte accidentée de l'Irlande. J’avais choisi ma cabine à l’avant sur le 
premier rang en abord. C'était une petite chambre, bien éclairée par 
deux larges hublots. Une seconde rangée de cabines la séparait du 
premier salon de l’avant, de telle sorte que ni le bruit des 
conversations ni le fracas des pianos, qui ne manquaient pas à bord, 
n’y pouvaient parvenir. C'était une cabane isolée à l’extrémité d’un 
faubourg. Un canapé, une couchette, une toilette la meublaient 
suffisamment. À sept heures du matin, après avoir traversé les deux 
premières salles, j’arrivai sur le pont. Quelques passagers 
arpentaient déjà les roufles. Un roulis presque insensible balançaïit 
légèrement le steamer. Le vent cependant soufflait en grande brise, 
mais la mer, couverte par la côte, ne pouvait se faire. Néanmoins, 
j'augurais bien de l’indifférence du Great Eastern. 

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j’aperçus cette longue 
étendue de côte, élégamment profilée, à laquelle son éternelle 
verdure a valu d’être nommée « Côte d’Émeraude ». Quelques 
maisons solitaires, le lacet d’une route de douaniers, un panache de 
vapeur blanche marquant le passage d’un train entre deux collines, 
un sémaphore isolé, faisant des gestes grimaçants aux navires du 
large, l’animaient çà et là. 

Entre la côte et nous, la mer présentait une nuance d’un vert sale, 
comme une plaque irrégulièrement tachée de sulfate de cuivre. Le 
vent tendait encore à fraîchir; quelques embruns volaient comme 
une poussière; de nombreux bâtiments, bricks ou goélettes, 
cherchaient à s'élever de la terre; des steamers passaient en 


crachant leur fumée noire; le Great Eastern, bien qu’il ne fût pas 
encore animé d’une grande vitesse, les distançait sans peine. 

Bientôt nous eûmes connaissance de Queen’s-Town, petit port de 
relâche devant lequel manœuvrait une flottille de pêcheurs. C’est là 
que tout navire, venant de l’Amérique ou des mers du Sud — bateau 
à vapeur ou bateau à voiles, transatlantique ou bâtiment de 
commerce -—, jette en passant ses sacs à dépêches. Un express, 
toujours en pression, les emporte à Dublin en quelques heures. Là, 
un paquebot, toujours fumant, un steamer pur sang, tout en 
machines, vrai fuseau à roues qui passe au travers des lames, bateau 
de course autrement utile que Gladiateur ou Fille-de-l’Air, prend ces 
lettres, et, traversant le détroit avec une vitesse de dix-huit milles à 
l’heure, il les dépose à Liverpool. Les dépêches, ainsi entraînées, 
gagnent un jour sur les plus rapides transatlantiques. 

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d’un quart dans 
l’ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont, lorsque je fus 
rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de ses amis l’accompagnait, 
un homme de six pieds, à barbe blonde, dont les longues 
moustaches, perdues au milieu des favoris, laissaient le menton à 
découvert, suivant la mode du jour. Ce grand garçon présentait le 
type de l'officier anglais : il avait la tête haute, mais sans raideur, le 
regard assuré, les épaules dégagées, aisance et liberté dans sa 
marche, en un mot tous les symptômes de ce courage si rare qu’on 
peut appeler le « courage sans colère ». Je ne me trompais pas sur sa 
profession. 

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi 
capitaine au 22e régiment de l’armée des Indes. » 

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous saluâmes. 

« C’est à peine si nous nous sommes vus hier, mon cher Fabian, 
dis-je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la main. Nous étions 
dans le coup de feu du départ. Je sais seulement que ce n’est point 
au hasard que je dois de vous rencontrer à bord du Great Eastern. 
J’avoue que si je suis pour quelque chose dans la décision que vous 
avez prise. 

— Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le 
capitaine Corsican et moi, nous arrivions à Liverpool avec 
l'intention de prendre passage à bord du China, de la ligne Cunard, 
quand nous apprîmes que le Great Eastern allait tenter une nouvelle 
traversée entre l’Angleterre et l’Amérique : c'était une occasion. 
J’appris que vous étiez à bord : c'était un plaisir. Nous ne nous 


étions pas revus depuis trois ans, depuis notre beau voyage dans les 
États scandinaves. Je n’hésitai pas, et voilà pourquoi le tender nous 
a déposés hier en votre présence. 

— Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capitaine 
Corsican ni vous ne regretterez votre décision. Une traversée de 
l'Atlantique sur ce grand bateau ne peut manquer d’être fort 
intéressante, même pour vous, si peu marins que vous soyez. Il faut 
avoir vu cela. Mais parlons de vous. Votre dernière lettre — et elle 
n’a pas six semaines de date -, portait le timbre de Bombay. J’avais 
le droit de vous croire encore à votre régiment. 

- Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian. Nous y 
menions cette existence moitié militaire, moitié campagnarde des 
officiers indiens, pendant laquelle on fait plus de chasses que de 
razzias. Je vous présente même le capitaine Archibald comme un 
grand destructeur de tigres. C’est la terreur des jungles. Cependant, 
bien que nous soyons garçons et sans famille, l’envie nous a pris de 
laisser un peu de repos à ces pauvres carnassiers de la péninsule, et 
de venir respirer quelques molécules de l’air européen. Nous avons 
obtenu un congé d’un an, et aussitôt, par la mer Rouge, par Suez, 
par la France, nous sommes arrivés avec la rapidité d’un express 
dans notre vieille Angleterre. 

- Notre vieille Angleterre ! répondit en souriant le capitaine 
Corsican, nous n’y sommes déjà plus, Fabian. C’est un navire anglais 
qui nous emporte, mais il est affrété par une compagnie française, 
et il nous conduit en Amérique. Trois pavillons différents flottent 
sur notre tête, et prouvent que nous foulons du pied un sol franco- 
anglo-américain. 

— Qu'importe ! répondit Fabian, dont le front se rida un instant 
sous une impression douloureuse, qu'importe, pourvu que notre 
congé se passe ! Il nous faut du mouvement. C’est la vie. Il est si 
bon d’oublier le passé, et de tuer le présent par le renouvellement 
des choses autour de soi ! Dans quelques jours, nous serons à New 
York, où j’embrasserai ma sœur et ses enfants que je n’ai pas vus 
depuis plusieurs années. Puis nous visiterons les Grands Lacs. Nous 
redescendrons le Mississippi jusqu'à la Nouvelle-Orléans. Nous 
ferons une battue sur l’Amazone. De l’Amérique nous sauterons en 
Afrique, où les lions et les éléphants se sont donné rendez-vous au 
Cap pour fêter l’arrivée du capitaine Corsican, et de là nous 
reviendrons imposer aux cipayes les volontés de la métropole ! » 

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine se 


gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un malheur 
que j'ignorais encore, et que ses lettres mêmes ne m’avaient pas 
laissé pressentir. Archibald Corsican me parut être au courant de 
cette situation. Il montrait une très vive amitié pour Fabian, plus 
jeune que lui de quelques années. Il semblait être le frère aîné de 
Mac Elwin, ce grand capitaine anglais, dont le dévouement, à 
l’occasion, pouvait être porté jusqu’à l’héroïsme. 

En ce moment notre conversation fut interrompue. La trompette 
retentit à bord. C'était un steward joufflu qui annonçait, un quart 
d'heure d’avance, le lunch de midi et demi. Quatre fois par jour, à 
la grande satisfaction des passagers, ce rauque cornet résonnait 
ainsi : à huit heures et demie pour le déjeuner, à midi et demi pour 
le lunch, à quatre heures pour le thé, à sept heures et demie pour le 
dîner. En peu d'’instants les longs boulevards furent déserts, et 
bientôt tous les convives étaient attablés dans les vastes salons, où 
je parvins à me placer près de Fabian et du capitaine Corsican. 

Quatre rangs de tables meublaient ces salles à manger. Au-dessus, 
les verres et les bouteilles, disposés sur leurs planchettes de roulis, 
gardaient une immobilité et une perpendicularité parfaite. Le 
steamship ne ressentait aucunement les ondulations de la houle. Les 
convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient luncher sans 
crainte. Les plats, finement préparés, circulaient. De nombreux 
stewards s’empressaient à servir. 

À la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte ad hoc, 
ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui faisaient l’objet d’un 
compte à part. Entre tous, les Californiens se distinguaient par leur 
aptitude à boire du champagne. Il y avait là, près de son mari, 
ancien douanier, une blanchisseuse enrichie dans les lavages de San 
Francisco, qui buvait du Clicquot à trois dollars la bouteille. Deux 
ou trois jeunes misses, frêles et pâles, dévoraient des tranches de 
bœuf saignant. De longues mistresses, à défenses d'ivoire, vidaient 
dans leurs petits verres le contenu d’un œuf à la coque. D’autres 
dégustaient avec une évidente satisfaction les tartes à la rhubarbe 
ou les céleris du dessert. Chacun fonctionnait avec entrain. On se 
serait cru dans un restaurant des boulevards, en plein Paris, non en 
plein océan. 

Le lunch terminé, les roufles se peuplèrent de nouveau. Les gens 
se saluaient au passage ou s’abordaient comme des promeneurs de 
Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient, lançaient leurs ballons, 
poussaient leurs cerceaux, ainsi qu’ils l’eussent fait sur le sable des 


Tuileries. La plupart des hommes fumaient en se promenant. Les 
dames, assises sur des pliants, travaillaient, lisaient ou cousaient 
ensemble. Les gouvernantes et les bonnes surveillaient les bébés. 
Quelques gros Américains pansus se balançaient sur leurs chaises à 
bascule. Les officiers du bord allaient et venaient, les uns faisant 
leur quart sur les passerelles et surveillant le compas, les autres 
répondant aux questions souvent ridicules des passagers. On 
entendait aussi, à travers les accalmies de la brise, les sons d’un 
orgue placé dans le grand roufle de l’arrière, et les accords de deux 
ou trois pianos de Pleyel qui se faisaient une déplorable 
concurrence dans les salons inférieurs. 

Vers trois heures, de bruyants hourras éclatèrent. Les passagers 
envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait à deux encablures 
un paquebot qu’il avait gagné main sur main. C'était le Propontis, 
faisant route sur New York, qui salua le géant des mers en passant, 
et le géant des mers lui rendit son salut. 

À quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et nous 
restait à trois milles sur tribord. On la voyait à peine à travers les 
embruns d’un grain qui s'était subitement déclaré. Bientôt un feu 
apparut. C'était le phare de Fastnet, placé sur un roc isolé, et la nuit 
ne tarda pas à se faire, pendant laquelle nous devions doubler le cap 
Clear, dernière pointe avancée de la côte d’Irlande. 


Chapitre 


J'ai dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux 
hectomètres. Pour les esprits friands de comparaison, je dirai qu’il 
est d’un tiers plus long que le pont des Arts. Il n’aurait donc pu 
évoluer dans la Seine. D'ailleurs, vu son tirant d’eau, il n’y flotterait 
pas plus que ne flotte le pont des Arts. En réalité, le steamship 
mesure deux cent sept mètres cinquante à la ligne de flottaison 
entre ses perpendiculaires. Il a deux cent dix mètres vingt-cinq sur 
le pont supérieur, de tête en tête, c’est-à-dire que sa longueur est 
double de celle des plus grands paquebots transatlantiques. Sa 
largeur est de vingt-cinq mètres trente à son maître couple, et de 
trente-six mètres soixante-cinq en dehors des tambours. 

La coque du Great Eastern est à l’épreuve des plus formidables 
coups de mer. Elle est double et se compose d’une agrégation de 
cellules disposées entre bord et serre, qui ont quatre-vingt-six 
centimètres de hauteur. De plus, treize compartiments, séparés par 
des cloisons étanches, accroissent sa sécurité au point de vue de la 
voie d’eau et de l'incendie. Dix mille tonneaux de fer ont été 
employés à la construction de cette coque, et trois millions de 
rivets, rabattus à chaud, assurent le parfait assemblage des plaques 
de son bordé. 

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents tonneaux, 
quand il tire trente pieds d’eau. Lège, il ne cale que six mètres dix. 
Il peut transporter dix mille passagers. Des trois cent soixante-treize 
chefs-lieux d’arrondissement de la France, deux cent soixante- 
quatorze sont moins peuplés que ne le serait cette sous-préfecture 
flottante avec son maximum de passagers. 


Les lignes du Great Eastern sont très allongées. Son étrave droite 
est percée d’écubiers par lesquels filent les chaînes des ancres. Son 
avant, très pincé, ne présentant ni creux ni bosses, est fort réussi. 
Son arrière rond tombe un peu et dépare l’ensemble. 

De son pont s'élèvent six mâts et cinq cheminées. Les trois 
premiers mâts sur l’avant sont le « foregigger » et le « foremast », 
tous deux mâts de misaine, et le « mainmast », ou grand mât. Les 
trois derniers sur l’arrière sont appelés « aftermainmast, mizzenmast 
et after-gigger ». Le « foremast » et le « mainmast » portent des 
goélettes, des huniers et des perroquets. Les quatre autres mâts ne 
sont gréés que de voiles en pointe; le tout formant cinq mille quatre 
cents mètres carrés de surface de voilure, en bonne toile de la 
fabrique royale d’Édimbourg. Sur les vastes hunes du second et du 
troisième mât, une compagnie de soldats pourrait manœuvrer à 
l’aise. De ces six mâts, maintenus par des haubans et des galhaubans 
métalliques, le second, le troisième et le quatrième sont faits de 
tôles boulonnées, véritables chefs-d’œuvre de chaudronnerie. À 
l’étambrai, ils mesurent un mètre dix de diamètre, et le plus grand, 
le « mainmast », s'élève à une hauteur de deux cent sept pieds 
français, qui est supérieure à celle des tours de Notre-Dame. 

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours desservent la 
machine à aubes, trois en arrière desservent la machine à hélice; ce 
sont d'énormes cylindres, hauts de trente mètres cinquante, 
maintenus par des chaînes frappées sur les roufles. 

À l’intérieur du Great Eastern, l'aménagement de la vaste coque a 
été judicieusement compris. L’avant renferme les buanderies à 
vapeur et le poste de l’équipage. Viennent ensuite un salon de 
dames et un grand salon décoré de lustres, de lampes à roulis, de 
peintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques pièces reçoivent le 
jour à travers des claires-voies latérales, supportées sur d’élégantes 
colonnettes dorées, et elles communiquent avec le pont supérieur 
par de larges escaliers à marches métalliques et à rampes d’acajou. 
En abord sont disposés quatre rangs de cabines que sépare un 
couloir, les unes communiquant par un palier, les autres placées à 
l’étage inférieur, auxquelles donne accès un escalier spécial. Sur 
l'arrière, les trois vastes « dining-rooms » présentaient la même 
disposition pour les cabines. Des salons de l’avant à ceux de 
l'arrière, on passait en suivant une coursive dallée qui contourne la 
machine des roues entre ses parois de tôle et les offices du bord. 

Les machines du Great Eastern sont justement considérées comme 


des chefs-d’œuvre, — j'allais dire des chefs-d’œuvre d’horlogerie. 
Rien de plus étonnant que de voir ces énormes rouages fonctionner 
avec la précision et la douceur d’une montre. La puissance nominale 
de la machine à aubes est de mille chevaux. Cette machine se 
compose de quatre cylindres oscillants d’un diamètre de deux 
mètres vingt-six, accouplés par paires, et développant quatre mètres 
vingt-sept de course au moyen de leurs pistons directement articulés 
sur les bielles. La pression moyenne est de vingt livres par pouce, 
environ un kilogramme soixante-seize par centimètres carré, soit 
une atmosphère deux tiers. La surface de chauffe des quatre 
chaudières réunies est de sept cent quatre-vingts mètres carrés. Cet 
« engine-paddle » marche avec un calme majestueux; son 
excentrique, entraîné par l’arbre de couche, semble s’enlever 
comme un ballon dans l’air. Il peut donner douze tours de roues par 
minute, et contraste singulièrement avec la machine de l’hélice, 
plus rapide, plus rageuse, qui s’emporte sous la poussée de ses seize 
cents chevaux-vapeur. 

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres fixes disposés 
horizontalement. Ils se font tête deux par deux, et leurs pistons, 
dont la course est de un mètre vingt-quatre, agissent directement 
sur l’arbre de l’hélice. Sous la pression produite par ses six 
chaudières, dont la surface de chauffe est de onze cent soixante- 
quinze mètres carrés, l’hélice, pesant soixante tonneaux, peut 
donner jusqu’à quarante-huit révolutions par minute; mais alors, 
haletante, pressée, éperdue, cette machine vertigineuse s’emporte, 
et ses longs cylindres semblent s'attaquer à coups de pistons, 
comme d’énormes ragots à coups de défenses. 

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern possède 
encore six autres machines auxiliaires pour l’alimentation, les mises 
en train et les cabestans. La vapeur, on le voit, joue à bord un rôle 
important dans toutes les manœuvres. 

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre tous. Ce 
qui n’empêcha pas un capitaine français de porter un jour cette 
mention naïve sur son livre de bord : « Rencontré navire à six mâts 
et cinq cheminées. Supposé Great Eastern. » 


Chapitre 


La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon cadre 
s’agita extraordinairement, et je dus m’accoter des genoux et des 
coudes contre sa planche de roulis. Sacs et valises allaient et 
venaient dans ma cabine. Un tumulte insolite emplissait le salon 
voisin, au milieu duquel deux ou trois cents colis, provisoirement 
déposés, roulaient d’un bord à l’autre, heurtant avec fracas les bancs 
et les tables. Les portes battaient, les ais craquaient, les cloisons 
poussaient ces gémissements particuliers au bois de sape, les verres 
et les bouteilles s’entrechoquaient dans leurs suspensions mobiles, 
et des cataractes de vaisselles se précipitaient sur le plancher des 
offices. J’entendais aussi les ronflements irréguliers de l’hélice et le 
battement des roues qui, alternativement émergées, frappaient l’air 
de leurs palettes. À tous ces symptômes, je compris que le vent avait 
fraîchi et que le steamship ne restait plus indifférent aux lames du 
large qui le prenaient par le travers. 

À six heures du matin, après une nuit sans sommeil, je me levai. 
Cramponné d’une main à mon cadre, de l’autre je m’habillai tant 
bien que mal. Mais, sans point d'appui, je n’aurais pu tenir debout, 
et je dus lutter sérieusement avec mon paletot pour l’endosser. Puis 
je quittai ma cabine, je traversai le salon, m'’aidant des pieds et des 
mains, au milieu de cette houle de colis. Je montai l’escalier sur les 
genoux comme un paysan romain qui gravit les degrés de la Scala 
santa de Ponce Pilate, et enfin j’arrivai sur le pont, où je 
m'’accrochai vigoureusement à un taquet de tournage. 

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la nuit. 
Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la ligne d’eau 


sur le fond du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se gonflait en longues 
lames qui ne déferlaient pas. Le Great Eastern, pris par le travers, et 
qu'aucune voile n’appuyait. roulait effroyablement. Ses mâts, 
comme de longues pointes de compas décrivaient dans l'air 
d'immenses arcs de cercle. Le tangage était peu sensible, j'en 
conviens, mais le roulis était insoutenable. Impossible de se tenir 
debout. L’officier de quart, cramponné à la passerelle, semblait 
balancé comme une escarpolette. 

De taquet en taquet, je parvins à gagner le tambour de tribord. Le 
pont, mouillé par la brume, était très glissant. Je me préparais donc 
à m’'accoter contre une des épontilles de la passerelle, quand un 
corps vint rouler à mes pieds. 

C'était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se redressa 
aussitôt sur les genoux, et me regardant : 

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de l’arc décrit par les parois 
du Great Eastern est de quarante degrés, soit vingt au-dessous de 
l’horizontale et vingt au-dessus. 

- Vraiment ! m’écriai-je, riant, non de l’observation, mais des 
conditions dans lesquelles elle était faite. 

— Vraiment, reprit le docteur. Pendant l’oscillation, la vitesse des 
parois est d’un mètre sept cent quarante-quatre millimètres par 
seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins large, ne met que 
ce temps à revenir d’un bord à l’autre. 

— Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si vite sa 
perpendiculaire, c’est qu’il y a excès de stabilité. 

— Pour lui, oui, mais non pour ses passagers ! répliqua gaiement 
Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent à l’horizontale, et 
plus vite qu’ils ne le veulent. » 

Le docteur, enchanté de sa repartie, s'était relevé, et, nous 
soutenant mutuellement, nous pûmes gagner un des bancs de la 
dunette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques écorchures, et 
je l’en félicitai, car il aurait pu se briser la tête. 

« Oh! ce n’est pas fini! me répondit-il, et avant peu il nous 
arrivera malheur. 

- À nous ? 

— Au steamship, et, par conséquent, à moi, à nous, à tous les 
passagers. 

— Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous êtes- 
vous embarqué à bord ? 

— Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de faire 


naufrage ! répondit le docteur, me regardant d’un air entendu. 

— Est-ce la première fois que vous naviguez sur le Great Eastern ? 

— Non. J’ai déjà fait plusieurs traversées. en curieux. 

- Il ne faut pas vous plaindre alors. 

— Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j'attends 
patiemment l’heure de la catastrophe. » 

Le docteur se moquait-il de moi ? Je ne savais que penser. Ses 
petits yeux me paraïissaient bien ironiques. Je voulus le pousser plus 
loin. 

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos fâcheux 
pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que le Great 
Eastern a déjà franchi vingt fois l’Atlantique, et que l’ensemble de 
ses traversées a été satisfaisant. 

— N'importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a reçu un sort » pour 
employer l'expression vulgaire. Il n’échappera pas à sa destinée. On 
le sait et on n’a pas confiance en lui. Rappelez-vous quelles 
difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour le lancer. Il ne voulait 
pas plus aller à l’eau que l’hôpital de Greenwich. Je crois même que 
Brunnel, qui l’a construit, est mort « des suites de l’opération », 
comme nous disons en médecine. 

— Ah ! çà, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez matérialiste ? 

— Pourquoi cette question ? 

— Parce que j’ai remarqué que bien des gens qui ne croient pas en 
Dieu croient à tout le reste, même au mauvais œil. 

— Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi 
continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déjà ruiné 
plusieurs compagnies. Construit pour le transport des émigrants et 
le trafic des marchandises en Australie, il n’a jamais été en 
Australie. Combiné pour donner une vitesse supérieure à celle des 
paquebots transocéaniens, il leur est resté inférieur. 

- De là, dis-je, à conclure que... 

— Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du Great 
Eastern s’est déjà noyé, et c'était l’un des plus habiles, car en le 
tenant à peu près debout à la lame, il savait éviter cet intolérable 
roulis. 

— Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme habile, et 
voilà tout. 

— Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incrédulité, 
on raconte des histoires sur ce steamship. On dit qu’un passager qui 
s’est égaré dans ses profondeurs, comme un pionnier dans les forêts 


d'Amérique, n’a jamais pu être retrouvé. 

— Ah ! fis-je ironiquement, voilà un fait ! 

— On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la construction 
des chaudières, un mécanicien a été soudé, par mégarde, dans la 
boîte à vapeur. 

— Bravo ! m’écriai-je. Le mécanicien soudé ! E ben trovato. Vous y 
croyez, docteur ? 

— Je crois, me répondit Pitferge, je crois très sérieusement que 
notre voyage a mal commencé et qu’il finira mal. 

— Mais le Great Eastern est un bâtiment solide, répliquai-je, et 
d’une rigidité de construction qui lui permet de résister comme un 
bloc plein, et de défier les mers les plus furieuses ! 

— Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le tomber 
dans le creux des lames, et vous verrez s’il s’en relève. C’est un 
géant, soit, mais un géant dont la force n’est pas en proportion avec 
la taille. Les machines sont trop faibles pour lui. Avez-vous entendu 
parler de son dix-neuvième voyage entre Liverpool et New York ? 

— Non, docteur ? 

— Eh bien, j'étais à bord. Nous avions quitté Liverpool, le 10 
décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et tous pleins 
de confiance. Les choses allèrent bien tant que nous fûmes abrités 
des lames du large par la côte d’Irlande. 

Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, même indifférence à 
la mer. Même enchantement des passagers. Le 12, vers le matin, le 
vent fraîchit. La houle du large nous prit par le travers, et le Great 
Eastern de rouler. Les passagers, hommes et femmes, disparurent 
dans les cabines. À quatre heures, le vent soufflait en tempête. Les 
meubles entrèrent en danse. Une des glaces du grand salon est 
brisée d’un coup de la tête de votre serviteur. Toute la vaisselle se 
casse. Un vacarme épouvantable ! Huit embarcations sont arrachées 
de leurs portemanteaux dans un coup de mer. En ce moment la 
situation devient grave. La machine des roues a dû être arrêtée. Un 
énorme morceau de plomb, déplacé par le roulis, menaçait de 
s'engager dans ses organes. Cependant l’hélice continuait de nous 
pousser en avant. Bientôt les roues reprennent à demi-vitesse; mais 
l’une d’elles, pendant son arrêt, a été faussée; ses rayons et ses pales 
raclent la coque du navire. Il faut arrêter de nouveau la machine et 
se contenter de l’hélice pour tenir la cape. La nuit fut horrible. La 
tempête avait redoublé. Le Great Eastern était tombé dans le creux 
des lames et ne pouvait s’en relever. Au point du jour, il ne restait 


pas une ferrure des roues. On hissa quelques voiles pour évoluer et 
remettre le navire debout à la mer. Voiles aussitôt emportées que 
tendues. La confusion règne partout. Les chaînes-câbles, arrachées 
de leur puits, roulent d’un bord à l’autre. Un parc à bestiaux est 
défoncé, et une vache tombe dans le salon des dames à travers 
l’écoutille. Nouveau malheur ! la mèche du gouvernail se rompt. On 
ne gouverne plus. Des chocs épouvantables se font entendre. C’est 
un réservoir à huile, pesant trois mille kilos, dont les saisines se sont 
brisées, et qui, balayant l’entrepont, frappe alternativement les 
flancs intérieurs qu’il va défoncer peut-être ! Le samedi se passe au 
milieu d’une épouvante générale. Toujours dans le creux des lames. 
Le dimanche seulement, le vent commence à mollir. Un ingénieur 
américain, passager à bord, parvint à frapper des chaînes sur le 
safran du gouvernail. On évolue peu à peu. Le grand Great Eastern 
se remet debout à la mer, et huit jours après avoir quitté Liverpool 
nous rentrions à Queen’s town. Or qui sait, monsieur, où nous 
serons dans huit jours ! » 


Chapitre 


Il faut l’avouer, le docteur Dean Pitferge n’était pas rassurant. Les 
passagères ne l’auraient pas entendu sans frémir. Plaisantait-il ou 
parlait-il sérieusement ? Était-il vrai qu’il suivît le Great Eastern 
dans toutes ses traversées pour assister à quelque catastrophe ? Tout 
est possible de la part d’un excentrique, surtout quand il est anglais. 

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant comme un 
canot. Il gardait imperturbablement la ligne loxodromique des 
bateaux à vapeur. On sait que sur une surface plane le plus court 
chemin d’un point à un autre c’est la ligne droite. Sur une sphère, 
c’est la ligne courbe formée par la circonférence des grands cercles. 
Les navires, pour abréger la traversée, ont donc intérêt à suivre 
cette route. Mais les bâtiments à voiles ne peuvent garder cette 
ligne, quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers sont maîtres 
de se maintenir suivant une direction rigoureuse, et ils prennent la 
route des grands cercles. C’est ce que fit le Great Eastern en s’élevant 
un peu vers le nord-ouest. 

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, à la fois contagieux 
et épidémique, faisait de rapides progrès. Quelques passagers, 
hâves, exsangues, le nez pincé, les joues creuses, les tempes serrées, 
demeuraient quand même sur le pont pour y humer le grand air. 
Pour la plupart, ils étaient furieux contre le malencontreux 
steamship qui se comportait comme une véritable bouée, et contre 
la Société des Affréteurs, dont les prospectus portaient que le mal de 
mer « était inconnu à bord ». 

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé à trois ou quatre 
milles par la hanche de bâbord. Était-ce une épave, une carcasse de 


baleine ou une carcasse de navire ? On ne pouvait le distinguer 
encore. Un groupe de passagers valides, réunis sur le roufle de 
l’avant, observait ce débris qui flottait à trois cents milles de la côte 
la plus rapprochée. 

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers l’objet signalé. 
Les lorgnettes manœuvraient avec ensemble. Les appréciations 
allaient grand train, et entre ces Américains et ces Anglais, pour 
lesquels tout prétexte à gageure est bon, les enjeux commençaient à 
monter. Parmi ces parieurs enragés, je remarquai un homme de 
haute taille, dont la physionomie me frappa par des signes non 
équivoques d’une profonde dubplicité. Cet individu avait un 
sentiment de haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel ne se 
fussent mépris ni les physionomistes ni les physiologistes, le front 
plissé par une ride verticale, le regard à la fois audacieux et 
inattentif, l’œil sec, les sourcils très rapprochés, les épaules hautes, 
la tête au vent, enfin tous les indices d’une rare impudence jointe à 
une rare fourberie. Quel était cet homme ? Je l’ignorais, mais il me 
déplut singulièrement. Il parlait haut et de ce ton qui semble 
contenir une insulte. Quelques acolytes, dignes de lui, riaient à ses 
plaisanteries de mauvais goût. Ce personnage prétendait reconnaître 
dans l’épave une carcasse de baleine, et il appuyaïit son dire de paris 
importants qui trouvaient immédiatement des teneurs. 

Ces paris qui se montèrent à plusieurs centaines de dollars, il les 
perdit tous. En effet, cette épave était une coque de navire. Le 
steamship s’en approchait rapidement. On pouvait déjà voir le 
cuivre vert-de-grisé de sa carène. C'était un trois-mâts, rasé de sa 
mâture, et couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six cents 
tonneaux. À ses porte-haubans pendaient des carènes brisées. 

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage ? C'était la 
question ou, pour employer l’expression anglaise, la « great 
attraction » du moment. Cependant, personne ne se montrait sur 
cette coque. Peut-être les naufragés s’étaient-ils réfugiés à 
l’intérieur ? Armé de ma lunette, je voyais depuis quelques instants 
un objet remuer sur l’avant du navire; mais je reconnus bientôt que 
c'était un reste de foc que le vent agitait. 

À la distance d’un demi-mille, tous les détails de cette coque 
devinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait état de 
conservation. Son chargement, qui avait glissé sous le vent, 
l'obligeait à conserver la bande sur tribord. Évidemment, ce 
bâtiment, engagé dans un moment critique, avait dû sacrifier sa 


mâture. 

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le tour. Il signala sa 
présence par de nombreux coups de sifflet. L’air en était déchiré. 
Mais l’épave demeura muette et inanimée. Dans tout cet espace de 
mer circonscrit par l’horizon, rien en vue. Pas une embarcation aux 
flancs du bâtiment naufragé. 

L’équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir. Maïs avait-il 
pu gagner la terre distante de trois cents milles ? De frêles canots 
pouvaient-ils résister aux lames qui balançaient si effroyablement le 
Great Eastern ? À quelle date d’ailleurs remontait cette catastrophe ? 
Par ces vents régnants, ne fallait-il pas chercher plus loin, dans 
l’ouest, le théâtre du naufrage ? 

Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déjà sous la 
double influence des courants et des brises ? Toutes ces questions 
devaient rester sans réponse. 

Lorsque le steamship rangea l'arrière du navire naufragé, je lus 
distinctement sur son tableau le nom de Lérida; mais la désignation 
de son port d’attache n’était pas indiquée. À sa forme, à ses façons 
relevées, à l’élancement particulier de son étrave, les matelots du 
bord le déclaraient de construction américaine. 

Un bâtiment de commerce, un vaisseau de guerre, n’eût point 
hésité à amariner cette coque, qui renfermait sans doute une 
cargaison de prix. On sait que dans ces cas de sauvetage, les 
ordonnances maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers de la 
valeur. Mais le Great Eastern, chargé d’un service régulier, ne 
pouvait prendre cette épave à sa remorque pendant des milliers de 
milles. Revenir sur ses pas pour la conduire au port le plus voisin 
était également impossible. Il fallut donc l’abandonner, au grand 
regret des matelots, et bientôt ce débris ne fut plus qu’un point de 
l’espace qui disparut à l’horizon. Le groupe des passagers se 
dispersa. Les uns regagnèrent leurs salons, les autres leurs cabines, 
et la trompette du lunch ne parvint même pas à réveiller tous ces 
endormis, abattus par le mal de mer. 

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux misaines- 
goélettes et la misaine d’artimon. Le navire, mieux appuyé, roula 
moins. Les matelots essayèrent aussi d'établir la brigantine enroulée 
sur son gui, d'après un nouveau système. Mais le système était « 
trop nouveau », sans doute, car on ne put l’utiliser, et cette 
brigantine ne servit pas de tout le voyage. 


Chapitre 


Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du bord 
s’organisait. Avec l’Anglo-Saxon, rien de plus simple. Ce paquebot, 
c’est son quartier, sa rue, sa maison qui se déplacent, et il est chez 
lui. Le Français au contraire a toujours l’air de voyager, quand il 
voyage. 

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les 
boulevards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur perpendiculaire 
malgré les inclinaisons du roulis, avaient l’air d'hommes ivres, chez 
lesquels l’ivresse eût provoqué au même moment les mêmes allures. 
Quand les passagères ne montaient pas sur le pont, elles restaient 
soit dans leur salon particulier, soit dans le grand salon. On 
entendait alors les tapageuses harmonies qui s’échappaient des 
pianos. Il faut dire que ces instruments, « très houleux », comme la 
mer, n’eussent pas permis au talent d’un Liszt de s'exercer 
purement. Les basses manquaient quand ils se portaient sur bâbord, 
et les hautes, quand ils penchaïient sur tribord. De là des trous dans 
l’harmonie ou des vides dans la mélodie, dont ces oreilles saxonnes 
ne se préoccupaient guère. Entre tous ces virtuoses, je remarquai 
une grande femme osseuse qui devait être bien bonne musicienne ! 
En effet, pour faciliter la lecture de son morceau, elle avait marqué 
toutes les notes d’un numéro et toutes les touches du piano d’un 
numéro correspondant. La note était-elle cotée vingt-sept, elle 
frappait la touche vingt-sept. Était-ce la note cinquante-trois, elle 
attaquait la note cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du bruit 
qui se faisait autour d’elle, ni des autres pianos résonnant dans les 
salons voisins, ni des maussades enfants qui venaient à coups de 


poing écraser des accords sur ces octaves inoccupées ! 

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les livres 
épars çà et là sur les tables. Un d’eux y rencontrait-il un passage 
intéressant, il le lisait à voix haute, et ses auditeurs, écoutant avec 
complaisance, le saluaient d’un murmure flatteur. Quelques 
journaux traînaient sur les canapés, de ces journaux anglais ou 
américains qui ont toujours l’air vieux, bien qu'ils ne soient jamais 
coupés. C’est une opération incommode que de déployer ces 
immenses feuillets qui couvriraient une superficie de plusieurs 
mètres carrés. Mais la mode étant de ne pas couper, on ne coupe 
pas. Un jour, j’eus la patience de lire le New York Herald dans ces 
conditions, et de le lire jusqu’au bout. Mais que l’on juge si je fus 
payé de ma peine en relevant cet entrefilet sous la rubrique « 
personal » : «M. X.. prie la jolie Miss Z..., qu’il a rencontrée hier 
dans l’omnibus de la 25e rue, de venir le trouver demain dans la 
chambre 17 de l’hôtel Saint-Nicolas. Il désirerait causer mariage 
avec elle. » Qu'’a fait la jolie Miss Z... ? Je ne veux même pas le 
savoir. 

Je passai tout cet après-dîner dans le grand salon, observant et 
causant. La conversation ne pouvait manquer d’être intéressante, 
car mon ami Dean Pitferge était venu s’asseoir auprès de moi. 

« Êtes-vous remis de votre chute ? lui demandai-je. 

— Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas. 

— Qu'est-ce qui ne marche pas ? Vous ? 

— Non, notre steamship. Les chaudières de l’hélice fonctionnent 
mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression. 

— Vous êtes donc très désireux d’arriver à New York ? 

— Nullement ! Je parle en mécanicien, voilà tout. Je me trouve 
fort bien ici, et je regretterai sincèrement de quitter cette collection 
d’originaux que le hasard a réunis... pour mon plaisir. 

— Des originaux ! m'’écriai-je, en regardant les passagers qui 
affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-là se ressemblent ! 

— Bah ! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez guère. 
L'espèce est la même, j’en conviens, mais dans cette espèce que de 
variétés ! Considérez, là-bas, ce groupe d’hommes sans gêne, les 
jambes étendues sur les divans, le chapeau vissé sur la tête. Ce sont 
des Yankees, de purs Yankees des petits États du Maine, du Vermont 
ou du Connecticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre, hommes 
d'intelligence et d’action, un peu trop influencés par les révérends, 
mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main devant leur bouche 


quand ils éternuent. Ah ! cher monsieur, ce sont là de vrais Saxons, 
des natures âpres au gain et habiles donc ! Enfermez deux Yankees 
dans une chambre, au bout d’une heure, chacun d’eux aura gagné 
dix dollars à l’autre ! 

— Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en riant au 
docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme, le nez au vent, une 
vraie girouette. Il est vêtu d’une longue redingote et d’un pantalon 
noir un peu court. Quel est ce monsieur ? 

— C'est un ministre protestant, un homme considerable du 
Massachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice très 
avantageusement compromise dans un procès célèbre. 

— Et cet autre, grand et lugubre, qui paraît absorbé dans ses 
calculs ? 

— Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule toujours et 
toujours. 

— Des problèmes ? 

- Non, sa fortune. C’est un homme considerable. À toute heure il 
sait à un centime près ce qu’il possède. Il est riche. Un quartier de 
New York est bâti sur ses terrains. Il y a un quart d’heure, il avait 
un million six cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars 
et demi; mais maintenant, il n’a plus qu’un million six cent vingt- 
cinq mille trois cent soixante-sept dollars et quart. 

— Pourquoi cette différence dans sa fortune ? 

— Parce qu’il vient de fumer un cigare de trente sols. » Le docteur 
Dean Pitferge avait des reparties si inattendues que je le poussai 
encore. Il m’amusait. Je lui désignai un autre groupe casé dans une 
autre partie du salon. « Ceux-là, me dit-il, ce sont les gens du Far 
West. Le plus grand, qui ressemble à un maître clerc, c’est un 
homme considerable, le gouverneur de la Banque de Chicago. Il a 
toujours sous le bras un album représentant les principales vues de 
sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec raison : une ville fondée en 
1836 dans un désert, et qui compte aujourd’hui quatre cent mille 
âmes, y compris la sienne ! Près de lui, vous voyez un couple 
californien. La jeune femme est délicate et charmante. Le mari, fort 
décrassé, est un ancien garçon de charrue qui, un beau jour, a 
labouré des pépites. Ce personnage. 

— Est un homme considerable, dis-je. 

— Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre par 
millions. 

— Et ce grand individu, qui remue toujours la tête du haut en bas, 


comme un nègre d'horloge ? 

— Ce personnage, répondit le docteur, c’est le célèbre Cokburn de 
Rochester, le statisticien universel, qui a tout pesé, tout mesuré, 
tout dosé, tout compté. Interrogez ce maniaque inoffensif. Il vous 
dira ce qu’un homme de cinquante ans a mangé de pain dans sa vie, 
le nombre de mètres cubes d’air qu’il a respirés. Il vous dira 
combien de volumes in-quarto rempliraient les paroles d’un avocat 
de Temple Bar, et combien de milles fait journellement un facteur, 
rien qu’en portant des lettres d’amour. Il vous dira le chiffre des 
veuves qui passent en une heure sur le pont de Londres, et quelle 
serait la hauteur d’une pyramide bâtie avec les sandwiches 
consommés en un an par les citoyens de l’Union. Il vous dira... » 

Le docteur, lancé à toute vitesse, eût longtemps continué sur ce 
ton, mais d’autres passagers défilaient devant nos yeux et 
provoquaient de nouvelles remarques de l’intarissable docteur. Que 
de types divers dans cette foule de passagers ! Pas un flâneur 
pourtant, car on ne se déplace pas d’un continent à l’autre sans un 
motif sérieux. La plupart allaient sans doute chercher fortune sur 
cette terre américaine, oubliant qu’à vingt ans un Yankee a fait sa 
position, et qu’à vingt-cinq il est déjà trop vieux pour entrer en 
lutte. 

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de chance, 
Dean Pitferge m’en montra quelques-uns qui ne laissaient pas d’être 
intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un rival du docteur 
Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen de condenser tous les 
éléments nutritifs d’un bœuf dans une tablette de viande grande 
comme une pièce de cinq francs, et il allait battre monnaie sur les 
ruminants des Pampas. Celui-là, inventeur du moteur portatif - un 
cheval-vapeur dans un boîtier de montre -, courait exploiter son 
brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un Français de la rue 
Chapon, emportait trente mille bébés de carton qui disaient « papa » 
avec un accent américain très réussi, et il ne doutait pas que sa 
fortune ne fût faite. 

Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont on ne 
pouvait soupconner les secrets ! Peut-être, parmi eux, quelque 
caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque « détective », se faisant 
son ami, n’attendait-il que l’arrivée du Great Eastern à New York 
pour lui mettre la main au collet ? Peut-être aussi eût-on reconnu 
dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs d’affaires interlopes 
qui trouvent toujours des actionnaires crédules, même quand ces 


affaires s'appellent Compagnie océanienne pour l'éclairage au gaz de la 
Polynésie, ou Société générale des charbons incombustibles. 

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par l’entrée d’un 
jeune ménage qui semblait être sous l’impression d’un précoce 
ennui. 

« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le docteur, un 
couple marié depuis un an, qui a promené sa lune de miel sur tous 
les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le soir des noces. Ils se 
sont adorés au Japon, aimés en Australie, supportés en France, 
disputés en Angleterre, et ils se sépareront sans doute en Amérique ! 

— Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de figure un 
peu hautaine qui entre en ce moment ? À sa moustache noire, je le 
prendrais pour un officier. 

— C’est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr Hatch, 
un des grands prédicateurs de la Cité des Saints. Quel beau type 
d'homme ! Voyez cet œil fier, cette physionomie digne, cette tenue 
si différente de celle du Yankee. Mr Hatch revient de l’Allemagne et 
de l’Angleterre, où il a prêché le mormonisme avec succès, car cette 
secte compte, en Europe, un grand nombre d’adhérents, auxquels 
elle permet de se conformer aux lois de leur pays. 

— En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe la polygamie leur est 
interdite. 

— Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que la 
polygamie soit obligatoire pour les mormons. Brigham Young 
possède un harem, parce que cela lui convient; mais tous ses 
adeptes ne l’imitent pas sur les bords du Lac Salé. 

- Vraiment ! Et Mr Hatch ? 

- Mr Hatch n’a qu’une femme, et il trouve que c’est assez. 
D'ailleurs, il se propose de nous expliquer son système dans une 
conférence qu’il fera un soir ou l’autre. 

— Le salon sera plein, dis-je. 

— Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève pas trop 
d’auditeurs. Vous savez que l’on joue dans le roufle de l’avant. Il y a 
là un Anglais de figure mauvaise et désagréable, qui me paraît 
mener ce monde de joueurs. C’est un méchant homme dont la 
réputation est détestable. L’avez-vous remarqué ? » 

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent reconnaître 
l'individu qui, le matin même, s'était signalé par ses paris insensés à 
propos de l’épave. Mon diagnostic ne m'avait pas trompé. Dean 
Pitferge m’apprit qu’il se nommait Harry Drake. C'était le fils d’un 


négociant de Calcutta, un joueur, un débauché, un duelliste, à peu 
près ruiné, et qui allait probablement en Amérique tenter une vie 
d'aventures. 

« Ces gens-là, ajouta le docteur, trouvent toujours des flatteurs 
qui les prônent, et celui-ci a déjà son cercle de gredins dont il forme 
le point central. Parmi eux, j'ai remarqué un petit homme court, 
figure ronde, nez busqué, grosses lèvres, lunettes d’or, qui doit être 
un juif allemand mâtiné de bordelais. Il se dit docteur, en route 
pour Québec, mais je vous le donne pour un farceur de bas étage et 
un admirateur du Drake. » 

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d’un sujet à 
un autre, me poussa le coude. Je regardai la porte du salon. Un 
jeune homme de vingt-deux ans et une jeune fille de dix-sept ans 
entraient en se donnant le bras. 

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je. 

- Non, me répondit le docteur d’un ton à demi attendri, deux 
vieux fiancés qui n’attendent que leur arrivée à New York pour se 
marier. Ils viennent de faire leur tour d'Europe - avec l’autorisation 
de la famille, s’entend -, et ils savent maintenant qu'ils sont faits 
l’un pour l’autre. Braves jeunes gens ! c’est plaisir de les regarder ! 
Je les vois souvent penchés sur l’écoutille de la machine, et là, ils 
comptent les tours de roues, qui ne marchent pas assez vite à leur 
gré ! Ah! monsieur, si nos chaudières étaient chauffées à blanc 
comme ces deux jeunes cœurs, voilà qui ferait monter la pression ! » 


Chapitre 


Ce jour-là, à midi et demi, à la porte du grand salon, un timonier 
afficha la note suivante : 

Lat. 51° 15° N. Long. 18° 13° W. Dist. : Fastnet, 323 miles. 

Ce qui signifiait qu’à midi nous étions à 323 milles du feu de 
Fastnet, le dernier qui nous fût apparu sur la côte d’Irlande, et par 
51° 15° de latitude nord et 18° 13’ de longitude à l’ouest du 
méridien de Greenwich. C'était son point que le capitaine faisait 
ainsi connaître et que chaque jour les passagers lurent à la même 
place. Ainsi, en consultant cette note et en reportant ces 
relèvements sur une carte, on pouvait suivre la route du Great 
Eastern. Jusqu'ici, ce steamship n’avait fait que 323 milles en trente- 
six heures. C'était insuffisant, et un paquebot qui se respecte ne doit 
pas franchir en vingt-quatre heures moins de 300 milles. 

Après avoir quitté le docteur, je passai le reste de la journée avec 
Fabian. Nous nous étions réfugiés à l’arrière, ce que Pitferge 
appelait « aller se promener dans les champs ». Là, isolés et appuyés 
sur le couronnement, nous regardions cette mer immense. De 
pénétrantes senteurs, distillées dans l’embrun des lames, s’élevaient 
jusqu’à nous. Les petits arcs-en-ciel, produits par les rayons 
réfractés, se jouaient à travers l’écume. L’hélice bouillonnaïit à 
quarante pieds sous nos yeux, et, quand elle émergeait, ses branches 
battaient les flots avec plus de furie, en faisant étinceler son cuivre. 
La mer semblait être une vaste agglomération d’émeraudes 
liquéfiées. Le cotonneux sillage s’en allait à perte de vue, 
confondant dans une même voie lactée les bouillonnements de 
l’hélice et des aubes. Cette blancheur, sur laquelle couraient des 


dessins plus accentués, m’apparaissait comme une immense voilette 
au point d’Angleterre jetée sur un fond bleu. Lorsque les mauves, 
aux ailes blanches festonnées de noir, volaient au-dessus, leur 
plumage chatoyait et s’éclairait de reflets rapides. 

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. Que 
voyait-il dans ce liquide miroir qui se prête aux plus étranges 
caprices de l’imagination ? Passait-il, à ses yeux, quelque fugitive 
image qui lui jetait un adieu suprême ? Apercevait-il quelque ombre 
noyée dans ces remous ? Il me parut encore plus triste que 
d'habitude, et je n’osai pas lui demander la cause de sa tristesse 
Après cette longue séparation qui nous avait éloignés l’un de l’autre, 
c'était à lui de se confier à moi, à moi d’attendre ses confidences. Il 
m'avait dit de sa vie passée ce qu’il voulait que j’en apprisse, son 
existence de garnison dans les Indes, ses chasses, ses aventures; 
mais sur les émotions qui lui gonflaient le cœur, sur la cause des 
soupirs qui soulevaient sa poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian 
n'était pas de ceux qui cherchent à soulager leurs douleurs en les 
racontant, et il ne devait qu’en souffrir davantage. 

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je me 
retournais, j'apercevais les grandes roues émergeant tour à tour 
sous l’action du roulis. 

À un certain moment, Fabian me dit : 

« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les 
ondulations se plaisent à y tracer des lettres ! Voyez ! des L, des e! 
Est-ce que je me trompe ? Non ! ce sont bien ces lettres ! Toujours 
les mêmes ! » 

L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous ce 
qu’elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles 
signifier ? Quel souvenir évoquaient-elles dans le cœur de Fabian ? 
Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse. Puis, 
brusquement, il me dit : 

« Venez ! venez ! cet abîme m'attire ! 

— Qu’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en lui prenant les deux 
mains, qu’avez-vous, mon ami ? 

— J’ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal qui me tuera ! 

- Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison ? 

— Sans espoir. » 

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa cabine. 


Chapitre 


Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise faible, 
mer calme. Les feux, activement poussés, avaient fait monter la 
pression. L’hélice donnait trente-six tours à la minute. La vitesse du 
Great Eastern dépassait alors douze nœuds. 

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux misaines- 
goélettes et la misaine d’artimon. Le steamship, mieux appuyé, 
n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel tout ensoleillé, les 
roufles s’animèrent; les dames parurent en toilettes fraîches; les 
unes se promenaient, les autres s’assirent — j'allais dire sur les 
pelouses à l’ombre des arbres -; les enfants reprirent leurs jeux 
interrompus depuis deux jours, et de fringants attelages de bébés 
circulèrent au grand galop. Avec quelques troupiers en uniforme, 
les mains dans les poches et le nez au vent, on se serait cru sur une 
promenade française. 

À midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux officiers 
montèrent sur les passerelles. Le temps étant très favorable aux 
observations, ils venaient prendre la hauteur du soleil. Chacun 
d’eux tenait à la main un sextant à lunette, et, de temps en temps, 
ils visaient l’horizon du sud, vers lequel les miroirs inclinés de leur 
instrument devaient ramener l’astre du jour. 

« Midi », dit bientôt le capitaine. 

Aussitôt, un timonier piqua l’heure à la cloche de la passerelle, et 
toutes les montres du bord se réglèrent sur ce soleil dont le passage 
au méridien venait d’être relevé. 

Une demi-heure après, on affichait l’observation suivante : 

Lat. 51° 10° N. 


Long. 24° 13° W. 

Course : 227 miles. Distance : 550. 

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la veille, 
à midi. Il était en ce moment une heure quarante-neuf minutes à 
Greenwich, et le Great Eastern se trouvait à cinq cent cinquante 
milles de Fastnet. 

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois, inquiet 
de son absence, je m’approchai de sa cabine, et je m’assurai qu’il ne 
l’avait pas quittée. 

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire. 
Évidemment, il fuyait ce tumulte et recherchait l'isolement. Mais je 
rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une heure, nous nous 
promenâmes sur les dunettes. Il fut souvent question de Fabian. Je 
ne pus m'empêcher de raconter au capitaine ce qui s’était passé la 
veille entre le capitaine Mac Elwin et moi. 

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu’il ne cherchait 
point à déguiser, voilà deux ans, Fabian avait le droit de se croire le 
plus heureux des hommes, et maintenant il en est le plus 
malheureux ! » 

Archibald Corsican m’apprit, en quelques mots, que Fabian avait 
connu à Bombay une jeune fille charmante, miss Hodges. Il l’aimait, 
il en était aimé. Rien ne semblait s’opposer à ce qu’un mariage unît 
miss Hodges et le capitaine Mac Elwin, quand la jeune fille, du 
consentement de son père, fut recherchée par le fils d’un négociant 
de Calcutta. C'était une affaire, oui, « une affaire » arrêtée de longue 
date. Hodges, homme positif, dur, peu accessible aux sentiments, se 
trouvait alors dans une situation délicate vis-à-vis de son 
correspondant de Calcutta. Ce mariage pouvait arranger bien des 
choses, et il sacrifia le bonheur de sa fille aux intérêts de sa fortune. 
La pauvre enfant ne put résister. On mit sa main dans la main d’un 
homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait pas aimer, et qui 
vraisemblablement ne l’aimait pas lui-même. Pure affaire, mauvaise 
affaire et déplorable action. Le mari emmena sa femme le 
lendemain du mariage, et depuis lors Fabian, fou de douleur, 
malade à en mourir, n’avait jamais revu celle qu’il aimait toujours. 
Ce récit achevé, je compris qu’en effet le mal dont souffrait Fabian 
était grave. 

« Comment se nommait cette jeune fille? demandai-je au 
capitaine Archibald. 

— Ellen Hodges », me répondit-il. Ellen ! Ce nom m'’expliquait les 


lettres que Fabian avait cru voir hier dans le sillage du navire. 

« Et comment s’appelle le mari de cette pauvre femme ? dis-je au 
capitaine. 

— Harry Drake. 

— Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est à bord ! 

- Lui! Ici! répéta Corsican, m’arrêtant de la main et me 
regardant en face. 

— Oui, répétai-je, à bord. 

— Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et lui ne se 
rencontrent pas ! Heureusement, ils ne se connaissent ni l’un ni 
l’autre, ou, du moins, Fabian ne connaît pas Harry Drake. Mais ce 
nom prononcé devant lui suffirait à provoquer une explosion ! » 

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur le 
compte de Harry Drake, c’est-à-dire ce que m’en avait appris le 
docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu'il était, cet 
aventurier, insolent et tapageur, déjà ruiné par le jeu et les 
débauches, et prêt à tout faire pour ressaisir la fortune. En ce 
moment, Harry Drake passa près de nous. Je le montrai au 
capitaine. Les yeux de Corsican s’animèrent soudain. Il eut un geste 
de colère que j’arrêtai. 

« Oui, me dit-il, c’est bien là une physionomie de coquin. Mais où 
va-t-il ? 

— En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu’il ne veut 
pas demander au travail. 

— Pauvre Ellen! murmura le capitaine. Où est-elle en ce 
moment ? 

— Peut-être ce misérable l’a-t-il abandonnée ? 

— Pourquoi ne serait-elle pas à bord ? » dit Corsican en me 
regardant. 

Cette idée traversa mon esprit pour la première fois, mais je la 
repoussai. Non. Ellen n’était pas, ne pouvait pas être à bord. Elle 
n’eût pas échappé au regard inquisiteur du docteur Pitferge. Non ! 
Elle n’accompagnait pas Drake pendant cette traversée ! 

« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le capitaine 
Corsican, car la vue de cette pauvre victime, réduite à tant de 
misère, porterait un coup terrible à Fabian. Je ne sais ce qui 
arriverait. Fabian est homme à tuer Drake comme un chien. En tout 
cas, puisque vous êtes l’ami de Fabian, comme je le suis moi-même, 
je vous demanderai une preuve de cette amitié. Ne le perdons 
jamais de vue, et, le cas échéant, que l’un de nous soit toujours prêt 


à se jeter entre son rival et lui. Vous le comprenez, une rencontre 
par les armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes. Ici, hélas ! 
ni même ailleurs, une femme ne peut épouser le meurtrier de son 
mari, si indigne qu'’ait été ce mari. » 

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian ne 
pouvait pas être son propre justicier. C'était prévoir de bien loin les 
événements à venir ! Et cependant, ce peut-être, ce contingent des 
choses humaines, pourquoi n’en pas tenir compte? Mais un 
pressentiment m'’agitait. Serait-il possible que, dans cette existence 
commune du bord, dans ce coudoiement de chaque jour, la 
personnalité bruyante de Drake échappât à Fabian ? Un incident, un 
détail, un nom prononcé, un rien, ne les mettrait-il pas fatalement 
l’un en présence de l’autre ? Ah ! que j'aurais voulu hâter la marche 
de ce steamship qui les portait tous deux ! Avant de quitter le 
capitaine Corsican, je lui promis de veiller sur notre ami et 
d'observer Drake, qu’il s’engagea de son côté à ne pas perdre de 
vue. Puis, il me serra la main, et nous nous séparâmes. 

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques brumes sur 
l’océan. L’obscurité était grande. Les salons, brillamment éclairés, 
contrastaient avec ces ténèbres profondes. On entendait les valses et 
les romances retentir tour à tour. Des applaudissements frénétiques 
les accueillaient invariablement, et les hourras eux-mêmes ne 
manquèrent pas quand ce farceur de T..., s'étant mis au piano, y « 
siffla » des chansons avec l’aplomb d’un cabotin. 


Chapitre 


Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se passerait 
ce jour à bord ? Serait-ce le dimanche anglais ou américain, qui 
ferme les « taps » et les « bars » pendant l’heure des offices; qui 
retient le couteau du boucher sur la tête de sa victime; qui arrête la 
pelle du boulanger sur le seuil du four; qui suspend les affaires; qui 
éteint le foyer des usines et condense la fumée des fabriques; qui 
ferme les boutiques, ouvre les églises et enraye le mouvement des 
trains sur les railroads, contrairement à ce qui se fait en France ? 
Oui, il en devait être ainsi, ou à peu près. 

Et, d’abord, pour l’observance dominicale, bien que le temps fût 
magnifique et le vent favorable, le capitaine ne fit point hisser les 
voiles. On y aurait gagné quelques nœuds, maïs c’eût été « improper 
». Je m’estimai fort heureux que l’on permit aux roues et à l’hélice 
d'opérer leurs révolutions quotidiennes. Et quand je demandai la 
raison de cette tolérance à un farouche puritain du bord : 

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce qui 
vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la vapeur est 
dans la main des hommes ! » 

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j’observai ce qui 
se passait à bord. 

Tout l’équipage était en grande tenue et vêtu avec une extrême 
propreté. On ne m’eût pas étonné en me disant que les chauffeurs 
travaillaient en habit noir. Les officiers et les ingénieurs portaient 
leur plus bel uniforme à boutons d’or. Les souliers reluisaient d’un 
éclat britannique et rivalisaient avec l’intense irradiation des 
casquettes cirées. Tous ces braves gens semblaient chaussés et 


coiffés d'étoiles. Le capitaine et son second donnaient l’exemple, et 
gantés de frais, boutonnés militairement, luisants et parfumés, ils se 
promenaient sur les passerelles en attendant l’heure de l'office. 

La mer était magnifique et resplendissait sous les premiers rayons 
du printemps. Aucune voile en vue. Le Great Eastern occupait seul le 
centre mathématique de cet immense horizon. À dix heures, la 
cloche du bord tinta lentement et à intervalles réguliers. Le sonneur, 
un timonier en grande tenue, obtenait de cette cloche une sorte de 
sonorité religieuse, et non plus ces éclats métalliques dont elle 
accompagnait le sifflet des chaudières, quand le steamship naviguaïit 
au milieu des brumes. On cherchait involontairement du regard le 
clocher du village qui vous appelait à la messe. 

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux portes des 
capots de l’avant et de l’arrière. Hommes, femmes, enfants s’étaient 
soigneusement habillés pour la circonstance. Les boulevards furent 
bientôt remplis. Les promeneurs échangeaient entre eux des saluts 
discrets. Chacun tenait à la main son livre de prières, et tous 
attendaient que les derniers tintements eussent annoncé le 
commencement de l'office. En ce moment, je vis passer un monceau 
de bibles, entassées sur le plateau qui servait ordinairement aux 
sandwiches. Ces bibles furent distribuées sur les tables du temple. 

Le temple, c'était la grande salle à manger, formée par le roufle 
de l’arrière, et qui, extérieurement, rappelait, par sa longueur et sa 
régularité, l’hôtel du ministère des Finances, sur la rue de Rivoli. 
J’entrai. Les fidèles « attablés » étaient déjà nombreux. Un profond 
silence régnait dans l’assistance. Les officiers occupaient le chevet 
du temple. Au milieu d’eux, le capitaine Anderson trônait comme 
un pasteur. Mon ami Dean Pitferge s'était placé près de moi. Ses 
petits yeux ardents couraient sur toute cette assemblée. Il était là, 
j'ose le croire, plutôt en curieux qu’en fidèle. 

À dix heures et demie, le capitaine se leva et commença l’office. Il 
lut en anglais un chapitre de l’Ancien Testament, le dixième de 
l’'Exode. Après chaque verset, les assistants murmuraient le verset 
suivant. On entendait distinctement le soprano aigu des enfants et 
le mezzo-soprano des femmes se détachant sur le baryton des 
hommes. Ce dialogue biblique dura une demi-heure environ. Cette 
cérémonie, très simple et très digne à la fois, s’accomplissait avec 
une gravité toute puritaine, et le capitaine Anderson, le « maître 
après Dieu », faisant les fonctions de ministre à bord, au milieu de 
cet immense océan, et parlant à cette foule suspendue sur un abîme, 


avait droit au respect même des plus indifférents. Si l’office s’était 
borné à cette lecture, c’eût été bien; maïs au capitaine succéda un 
orateur, qui ne pouvait manquer d’apporter la passion et la violence 
là où devaient régner la tolérance et le recueillement. 

C'était le révérend dont il a été question, ce petit homme 
remuant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont l’influence 
est si grande dans les États de la Nouvelle-Angleterre. Son sermon 
était tout préparé, et l’occasion étant bonne, il voulait l’utiliser. 
L’aimable Yorick n’en eût-il pas fait autant ? Je regardai le docteur 
Pitferge. Le docteur Pitferge ne sourcilla pas, et sembla disposé à 
essuyer le feu du prédicateur. 

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son 
chapeau de soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel il toucha 
légèrement ses lèvres, et enveloppant l’assemblée d’un regard 
circulaire : 

« Au commencement, dit-il, Dieu créa l’Amérique en six jours et 
se reposa le septième. » 

Là-dessus, moi, je gagnai la porte. 


Chapitre 


Pendant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que le révérend avait 
admirablement développé son texte. Les monitors, les béliers de 
guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-marines, tous ces engins 
avaient manœuvré dans son discours. Lui-même, il s'était fait grand 
de toute la grandeur de l’Amérique. S'il plaît à l'Amérique d’être 
prônée ainsi, je n’ai rien à dire. 

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante : 


Lat. 50° 8’ N. 
Long. 30° 44 W. 
Course : 255 miles. 


Toujours le même résultat. Nous n’avions encore fait que onze 
cents milles, en comprenant les trois cent dix milles qui séparent 
Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du voyage. Pendant toute la 
journée, officiers, matelots, passagers et passagères continuèrent de 
se reposer « comme le Seigneur après la création de l’Amérique ». 
Pas un piano ne résonna dans les salons silencieux. Les échecs ne 
quittèrent pas leur boîte, ni les cartes leur étui. Le salon de jeu 
demeura désert. J’eus l’occasion, ce jour-là, de présenter le docteur 
Pitferge au capitaine Corsican. Mon original amusa beaucoup le 
capitaine en lui racontant la chronique secrète du Great Eastern. Il 
tint à lui prouver que c'était un navire condamné, ensorcelé, auquel 
il arriverait fatalement malheur. La légende du « mécanicien soudé 
» plut beaucoup à Corsican, qui, en sa qualité d’Écossais, était grand 
amateur du merveilleux, mais il ne put, cependant, retenir un 


sourire d’incrédulité. 

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne croit 
pas beaucoup à mes légendes ? 

— Beaucoup !.…. c’est beaucoup dire ! répliqua Corsican. 

— Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le docteur d’un 
ton plus sérieux, si je vous atteste que ce navire est hanté pendant 
la nuit ? 

— Hanté ! s’écria le capitaine. Comment ! Voici les revenants qui 
s’en mêlent ? Et vous y croyez. 

— Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des 
personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart et de 
quelques matelots, unanimes sur ce point, que pendant les nuits 
profondes, une ombre, une forme vague, se promène sur le navire. 
Comment y vient-elle ? On ne sait. Comment disparaît-elle ? On ne 
le sait pas davantage. 

— Par saint Dunstan! s’écria le capitaine Corsican, nous la 
guetterons ensemble. 

— Cette nuit ? demanda le docteur. 

— Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le 
capitaine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous 
compagnie ? 

— Non, dis-je, je ne veux point troubler l’incognito de ce fantôme. 
D'ailleurs, j'aime mieux penser que notre docteur plaisante. 

— Je ne plaisante point, répondit l’entêté Pitferge. 

— Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieusement 
aux morts qui reviennent sur le pont des navires ? 

— Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le docteur, et 
cela est d’autant plus étonnant que je suis médecin. 

— Médecin ! fit le capitaine Corsican, en se reculant comme si ce 
mot l’eût inquiété. 

— Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant d’un air 
aimable, je n’exerce pas en voyage ! » 


Chapitre 


Le lendemain, premier jour d'avril, l’océan avait un aspect 
printanier. Il verdissait comme une prairie sous les premiers rayons 
du soleil. Ce lever d’avril sur l’Atlantique fut superbe. Les lames se 
déroulaient voluptueusement, et quelques marsouins bondissaient 
comme des clowns dans le laiteux sillage du navire. 

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m’apprit que le 
revenant annoncé par le docteur n’avait point jugé à propos 
d’apparaître. La nuit, sans doute, n’avait pas été assez sombre pour 
lui. L'idée me vint alors que c'était une mystification de Pitferge, 
autorisée par ce premier jour d'avril, car en Amérique et en 
Angleterre comme en France, cette coutume est fort suivie. 
Mystificateurs et mystifiés ne manquèrent pas. Les uns riaient, les 
autres se fâchaient. Je crois même que quelques coups de poing 
furent échangés, maïs, entre Saxons, ces coups de poing ne finissent 
jamais par des coups d’épée. On sait, en effet, qu’en Angleterre le 
duel entraîne des peines très sévères. Officiers et soldats n’ont pas 
même la permission de se battre, sous quelque prétexte que ce soit. 
Le meurtrier est condamné aux peines afflictives et infamantes les 
plus graves, et je me rappelle que le docteur me cita le nom d’un 
officier qui est au bagne depuis dix ans pour avoir blessé 
mortellement son adversaire dans une rencontre très loyale, 
cependant. On comprend donc qu’en présence de cette loi excessive, 
le duel ait complètement disparu des mœurs britanniques. 

Par ce beau soleil, l'observation de midi fut très bonne. Elle 
donna en latitude 48° 47’, en longitude 36° 48’, et comme parcours 
deux cent cinquante milles seulement. Le moins rapide des 


transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir une remorque. Cela 
contrariait fort le capitaine Anderson. L’ingénieur attribuait le 
manque de pression à l’insuffisante ventilation des nouveaux foyers. 
Moi, je pensais que ce défaut de marche provenait surtout des roues 
dont le diamètre avait été imprudemment diminué. 

Cependant, ce jour-là, vers deux heures, une amélioration se 
produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut l’attitude des deux 
jeunes fiancés qui me révéla ce changement. Appuyés près des 
bastingages de tribord, ils murmuraient quelques joyeuses paroles et 
battaient des mains. Ils regardaient en souriant les tuyaux 
d'échappement qui s’élevaient le long des cheminées du Great 
Eastern, et dont l’orifice se couronnait d’une légère vapeur blanche. 
La pression avait monté dans les chaudières de l’hélice, et le 
puissant agent forçait ses soupapes qu’un poids de vingt et une 
livres par pouce carré ne pouvait plus maintenir. Ce n’était encore 
qu’une faible expiration, une vague haleine, un souffle, mais nos 
jeunes gens la buvaient du regard. Non ! Denis Papin ne fut pas plus 
heureux quand il vit la vapeur soulever à demi le couvercle de sa 
célèbre marmite ! 

« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune miss, tandis qu’une 
légère vapeur s’échappait aussi de ses lèvres entrouvertes. 

— Allons voir la machine ! » répondit le jeune homme en pressant 
sous son bras le bras de sa fiancée. 

Dean Pitferge m'avait rejoint. Nous suivîimes l’amoureux couple 
jusque sur le grand roufle. 

« Que c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il. 

— Oui, disais-je, la jeunesse à deux ! » Bientôt, nous aussi nous 
étions penchés sur l’écoutille de la machine à hélice. Là, au fond de 
ce vaste puits, à soixante pieds sous nos yeux, nous apercevions les 
quatre longs pistons horizontaux qui se précipitaient l’un vers 
l’autre, en s’humectant à chaque mouvement d’une goutte d’huile 
lubrifiante. Cependant, le jeune homme avait tiré sa montre, et la 
jeune fille, penchée sur son épaule, suivait la trotteuse qui mesurait 
les secondes. Tandis qu’elle la regardait, son fiancé comptait les 
tours d’hélice. « Une minute ! dit-elle. 

— Trente-sept tours ! répondit le jeune homme. 

— Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui avait 
contrôlé l’opération. 

— Et demi ! s’écria la jeune miss. Vous l’entendez, Edward ! Merci, 
monsieur », ajouta-t-elle en adressant au digne Pitferge son plus 


aimable sourire. 


Chapitre 


En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affiché à la 
porte : 


THIS NIGHT 


FIRST PART 

Ocean Time Mr Mac Alpine 

Song : Beautiful isle of the sea Mr Ewing 
Reading Mr Affleet 

Piano solo : Chant du berger. Mrs Alloway 
Scotch song Doctor T 


Intermission of ten minutes 


PART SECOND 

Piano solo Mr Paul V 

Burlesque : Lady of Lyon Doctor T 
Entertainment Sir James Anderson 
Song : Happy moment Mr Norville 
Song : You remember Mr Ewing 


FINALE 
God save the Queen 


C'était, on le voit, un concert complet, avec première partie, 
entracte, seconde partie et finale. Cependant, paraît-il, quelque 


chose manquait à ce programme, car j’entendis murmurer derrière 
moi : 

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! » 

Je me retournai. C'était un simple steward qui protestait ainsi 
contre l’omission de sa musique favorite. 

Je remontai sur le pont, et je me mis à la recherche de Mac 
Elwin. Corsican venait de m’apprendre que Fabian avait quitté sa 
cabine, et je voulais, sans l’importuner toutefois, le tirer de son 
isolement. Je le rencontrai sur l’avant du steamship. Nous causâmes 
pendant quelque temps, mais il ne fit aucune allusion à sa vie 
passée. À de certains moments, il restait muet et pensif, absorbé en 
lui-même, ne m’entendant plus, et pressant sa poitrine comme pour 
y comprimer un spasme douloureux. Pendant que nous nous 
promenions ensemble, Harry Drake nous croisa à plusieurs reprises. 
Toujours le même homme, bruyant et gesticulant, gênant comme 
serait un moulin en mouvement dans une salle de danse ! Me 
trompai-je ? Je ne saurais le dire, car mon esprit était prévenu, mais 
il me sembla que Harry Drake observait Fabian avec une certaine 
insistance. Fabian dut s’en apercevoir, car il me dit : 

« Quel est cet homme ? 

- Je ne sais, répondis-je. 

- Il me déplaît ! » ajouta Fabian. Mettez deux navires en pleine 
mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par s’accoster : Jetez 
deux planètes immobiles dans l’espace, et elles tomberont l’une sur 
l’autre. Placez deux ennemis au milieu d’une foule, et ils se 
rencontreront inévitablement. C’est fatal. Une question de temps, 
voilà tout. 

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le grand 
salon, rempli d’auditeurs, était brillamment éclairé. 

À travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges figures 
basanées et les grosses mains noires des matelots. On eût dit des 
masques engagés dans les volutes du plafond. L’entrebâillement des 
portes fourmillait de stewards. La plupart des spectateurs, hommes 
et femmes, étaient assis, en abord, sur les divans latéraux, et, au 
milieu, sur les fauteuils, les pliants et les chaises. Tous faisaient face 
au piano fortement boulonné entre les deux portes qui s’ouvraient 
sur le salon des dames. De temps en temps, un mouvement de roulis 
agitait l’assistance; les chaises et les pliants glissaient; une sorte de 
houle donnait une même ondulation à toutes ces têtes; on se 
cramponnait les uns aux autres, silencieusement, sans plaisanter. 


Mais, en somme, pas de chute à craindre, grâce au tassement. 

On débuta par l’Ocean Time. L'Ocean Time était un journal 
quotidien, politique, commercial et littéraire, que certains passagers 
avaient fondé pour les besoins du bord. Américains et Anglais 
prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent leur feuille 
pendant la journée. Disons que si les rédacteurs ne sont pas 
difficiles sur la qualité des articles, les lecteurs ne le sont pas 
davantage. On se contente de peu, et même de « pas assez ». 

Ce numéro du 1er avril contenait un premier Great Eastern assez 
pâteux sur la politique générale, des faits divers qui n’auraient pas 
déridé un Français, des cours de bourse peu drôles, des télégrammes 
fort naïfs, et quelques pâles nouvelles à la main. Après tout, ces 
sortes de plaisanteries ne charment guère que ceux qui les font. 
L’honorable Mac Alpine, un Américain dogmatique, lut avec 
conviction ces  élucubrations peu  plaisantes, au grand 
applaudissement des spectateurs, et il termina sa lecture par les 
nouvelles suivantes : 

— On annonce que le président Johnson a abdiqué en faveur du 
général Grant. 

— On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné le prince 
impérial pour son successeur. 

— On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer en contrefaçon 
l’empereur Napoléon III pour sa conquête du Mexique. 

Quand l’Ocean Time eut été suffisamment applaudi, l’honorable 
Mr Ewing, un ténor fort joli garçon, soupira la Belle île de la mer, 
avec toute la rudesse d’un gosier anglais. 

Le « reading », la lecture, me parut avoir un attrait contestable. 
Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut deux ou trois pages 
d’un livre dont il avait commencé la lecture à voix basse, et qu’il 
continua à voix haute. Il fut très applaudi. 

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, une 
Anglaise qui jouait « en blond mineur », eût dit Théophile Gautier, 
et une farce écossaise du docteur T... terminèrent la première partie 
du programme. 

Après dix minutes d’un entracte pendant lequel aucun auditeur ne 
consentit à quitter sa place, la seconde partie du concert commença. 
Le Français Paul V... fit entendre deux charmantes valses, inédites, 
qui furent applaudies bruyamment. Le docteur du bord, un jeune 
homme brun, fort suffisant, récita une scène burlesque, sorte de 
parodie de la Dame de Lyon, drame très à la mode en Angleterre. 


Au « burlesque » succéda « l’entertainment ». Que préparait sous 
ce nom sir James Anderson? Était-ce une conférence ou un 
sermon ? Ni l’un, ni l’autre. Sir James Anderson se leva, toujours 
souriant, tira un jeu de cartes de sa poche, retroussa ses manchettes 
blanches et fit des tours dont sa grâce rachetait la naïveté. Hourras 
et applaudissements. 

Après le Happy moment de Mr Norville et le You remember de Mr 
Ewing, le programme annonçait le God save the Queen. Mais, 
quelques Américains prièrent Paul V..., en sa qualité de Français, de 
leur jouer le chant national de la France. Aussitôt, mon docile 
compatriote de commencer l’inévitable Partant pour la Syrie. 
Réclamations énergiques d’un groupe de nordistes qui voulaient 
entendre la Marseillaise. Et, sans se faire prier, l’obéissant pianiste, 
avec une condescendance qui dénotait plus de facilité musicale que 
de convictions politiques, attaqua vigoureusement le chant de 
Rouget de Lisle. Ce fut le grand succès du concert. Puis, l'assemblée, 
debout, entonna lentement ce cantique national qui « prie Dieu de 
conserver la reine ». 

En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées d'amateurs, 
c’est-à-dire qu’elle eut surtout du succès pour les auteurs et leurs 
amis. Fabian ne s’y montra pas. 


Chapitre 


Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut très houleuse. Les 
cloisons recommencèrent leurs gémissements et les colis reprirent 
leur course à travers les salons. Lorsque je montai sur le pont, vers 
sept heures du matin, la pluie tombait. Le vent vint à fraîfchir. 
L’officier de quart fit serrer les voiles. Le steamship, n'étant plus 
appuyé, roula prodigieusement. Pendant cette journée du 2 avril, le 
pont resta désert. Les salons eux-mêmes étaient abandonnés. Les 
passagers s'étaient réfugiés dans les cabines, et les deux tiers des 
convives manquèrent au lunch et au dîner. Le whist fut impossible, 
car les tables fuyaient sous la main des joueurs. Les échecs étaient 
impraticables. Quelques intrépides, étendus sur les canapés, lisaient 
ou dormaient. Autant valait braver la pluie sur le pont. Là, les 
matelots vêtus de suroîts et de casaques cirées se promenaient 
philosophiquement. Le second, juché sur la passerelle, bien 
enveloppé de son caoutchouc, faisait le quart. Sous cette averse, au 
milieu de ces rafales, ses petits yeux brillaient de plaisir. Il aimait 
cela, cet homme, et le steamship roulait à son gré ! 

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la brume à 
quelques encablures du navire. L’atmosphère était grise. Quelques 
oiseaux passaient en criant à travers cet humide brouillard. À dix 
heures, par tribord devant, on signala un trois-mâts barque qui 
courait vent arrière; mais sa nationalité ne put être reconnue. 

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts. La brise 
hala le nord-ouest. La pluie cessa presque subitement. L’azur du ciel 
se montra à travers quelques trouées de nuages. Le soleil apparut 
dans une éclaircie et permit de faire une observation plus ou moins 


parfaite. La notice porta les chiffres suivants : 

Lat. 46° 29° N. Long. 42° 25° W. Distance : 256 miles. 

Ainsi donc, bien que la pression eût monté dans les chaudières, la 
vitesse du navire ne s'était pas accrue. Mais il fallait en accuser le 
vent d’ouest, qui, prenant le steamship debout, devait 
considérablement retarder sa marche. 

À deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau. La brise 
retombaïit et fraîchissait à la fois. L’opacité des brumes était si 
intense que les officiers postés sur les passerelles ne voyaient plus 
les hommes à l’avant du navire. Ces vapeurs accumulées sur les flots 
constituent le plus grand danger de la navigation; elles causent des 
abordages impossibles à éviter, et l’abordage en mer est plus à 
craindre encore que l’incendie. 

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient avec 
le plus grand soin, surveillance qui ne fut pas inutile, car, 
subitement, vers trois heures, un trois-mâts apparut à moins de 
deux cents mètres du Great Eastern, ses voiles, masquées par une 
saute de vent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern évolua à temps 
et l’évita, grâce à la promptitude avec laquelle les hommes de quart 
l’avaient signalé au timonier. Ces signaux, fort bien réglés, se 
faisaient au moyen d’une cloche disposée sur la dunette de l’avant. 
Un coup signifiait : navire devant. Deux coups : navire par tribord. 
Trois coups : navire par bâbord. Et aussitôt l’homme de barre 
gouvernait de manière à éviter l’abordage. 

Le vent fraîchit jusqu’au soir. Cependant le roulis diminua, parce 
que la mer, déjà couverte au large par les hauts-fonds de Terre- 
Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un nouvel « entertainment » de sir 
James Anderson fut-il annoncé pour ce jour-là. À l’heure dite, les 
salons se remplirent. Mais cette fois il ne s’agissait plus de tours de 
cartes. James Anderson raconta l’histoire de ce câble transatlantique 
qu’il avait posé lui-même. Il montra des épreuves photographiques 
représentant les divers engins inventés pour l’immersion. Il fit 
circuler le modèle des épissures qui servirent au rajustement des 
morceaux de câble. Enfin, il mérita très justement les trois hourras 
qui accueillirent sa conférence, et dont une grande part revint au 
promoteur de cette entreprise, l’honorable Cyrus Field, présent à 
cette soirée. 


Chapitre 


Le lendemain, 3 avril, dès les premières heures du jour, l’horizon 
offrait cette teinte particulière que les Anglais appellent « blink ». 
C'était une réverbération blanchâtre qui annonçait des glaces peu 
éloignées. En effet, le Great Eastern naviguaïit alors dans ces parages 
où flottent les premiers icebergs, détachés de la banquise, qui 
sortent du détroit de Davis. Une surveillance spéciale fut organisée 
pour éviter les rudes attouchements de ces énormes blocs. 

Il ventait alors une très forte brise de l’ouest. Des lambeaux de 
nuages, véritables haïillons de vapeurs, balayaient la surface de la 
mer. À travers leurs trous, on distinguait l’azur du ciel. Un sourd 
clapotis sortait des vagues échevelées par le vent, et les gouttes 
d’eau pulvérisées s’en allaient en écume. 

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge n’étaient 
encore montés sur le pont. Je me dirigeai vers l’avant du navire. Là, 
le rapprochement des parois formait un angle confortable, une sorte 
de retraite, dans laquelle un ermite se fût volontiers retiré du 
monde. Je m’'accotai dans ce coin, assis sur une claire-voie, mes 
pieds reposant sur une énorme poulie. Le vent, prenant le navire 
debout et butant contre l’étrave, passait par-dessus ma tête sans 
l’effleurer. La place était bonne pour y rêver. De là, mes regards 
embrassaient toute l’immensité du navire. Je pouvais suivre ses 
longues lignes légèrement torturées qui se relevaient vers l’arrière. 
Au premier plan, un gabier, accroché dans les haubans de misaine, 
se tenait d’une main et travaillait de l’autre avec une adresse 
remarquable. Au-dessous, sur le roufle, se promenait le matelot de 
quart, allant et venant, les jambes écartées, et jetant un regard clair 


à travers ses paupières éraillées par les embruns. En arrière, sur les 
passerelles, j’entrevoyais un officier qui, le dos rond, la tête 
encapuchonnée, résistait aux assauts du vent. De la mer je ne 
distinguais rien, si ce n’est une petite ligne d’horizon bleuâtre, 
tracée en arrière des tambours. Emporté par ses puissantes 
machines, le steamship, tranchant les flots de son étrave aigué, 
frissonnait comme les flancs d’une chaudière dont les feux sont 
activement poussés. Quelques tourbillons de vapeur, arrachés par 
cette brise qui les condensait avec une extrême rapidité, se 
tordaient à l’extrémité des tuyaux d’échappement. Mais le colossal 
navire, debout au vent et porté sur trois lames, ressentait à peine les 
agitations de cette mer, sur laquelle, moins indifférent aux 
ondulations, un transatlantique eût été secoué par les coups de 
tangage. 

À midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que 44° 53’ 
nord; et en longitude 47° 6’ ouest. Deux cent vingt-sept milles 
seulement depuis vingt-quatre heures ! Les jeunes fiancés devaient 
maudire ces roues qui ne tournaient pas, cette hélice dont les 
mouvements languissaient, et cette insuffisante vapeur qui n’agissait 
pas au gré de leurs désirs ! 

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit. Les 
lignes de l’horizon, formées d’un trait net, semblèrent s’élargir 
autour de ce point central que le Great Eastern occupait. La brise 
mollit, mais la mer se souleva longtemps en larges lames, 
étrangement vertes et festonnées d’écume. Si peu de vent ne 
comportait pas tant de houle. (Ces ondulations étaient 
disproportionnées. On peut dire que l’Atlantique boudaït encore. 

À trois heures trente-cinq minutes, un trois-mâts fut signalé sur 
bâbord. Il envoya son numéro. C'était un Américain, l'Illinois, 
faisant route pour l’Angleterre. 

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que nous passions sur 
la queue du banc de Newfoundland, nom que les Anglais donnent 
aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les riches parages où se 
fait la pêche de ces morues, dont trois suffiraient à alimenter 
l'Angleterre et l'Amérique, si tous leurs œufs éclosaient. 

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté par ses 
promeneurs accoutumés. Jusqu'ici, aucun hasard n’avait mis en 
présence Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archibald et moi 
nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit au grand salon ses 
dociles habitués. Toujours mêmes exercices, lectures et chants, 


provoquant les mêmes bravos prodigués par les mêmes mains aux 
mêmes virtuoses, que je finissais par trouver moins médiocres. Une 
discussion assez vive éclata, par extraordinaire, entre un nordiste et 
un Texien. Celui-ci demandait « un empereur » pour les États du 
Sud. Fort heureusement, cette discussion politique, qui menaçaïit de 
dégénérer en querelle, fut interrompue par l’arrivée d’une dépêche 
imaginaire adressée à l’Ocean Time et conçue en ces termes : « Le 
capitaine Semmes, ministre de la Guerre, a fait payer par le Sud les 
ravages de l’Alabama ! » 


Chapitre 


En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le pont avec 
le capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas une constellation 
au firmament. Autour du navire, une ombre impénétrable. Les 
fenêtres des roufles brillaient comme des gueules de fours. À peine 
voyait-on les hommes de quart qui arpentaient pesamment les 
dunettes. Mais on respirait le grand air, et le capitaine humaiït ses 
fraîches molécules à pleins poumons. 

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage en 
pleine atmosphère ! Voilà une absorption vivifiante. Il me faut mes 
cent mètres cubes d’air par vingt-quatre heures ou je suis à demi 
asphyxié. 

— Respirez, capitaine, respirez à votre aise, lui répondis-je. Il y a 
de l’air ici pour tout le monde, et la brise ne vous chicane pas votre 
contingent. C’est une bonne chose que l’oxygène, et il faut bien 
avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens ne le connaissent que 
de réputation. 

— Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préfèrent l’acide carbonique. 
Chacun son goût. Pour mon compte, je le déteste, même dans le vin 
de Champagne ! » 

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord, abrités du 
vent par la haute paroi des roufles. De gros tourbillons de fumée, 
constellés d’étincelles, s’échappaient des cheminées noires. Le 
ronflement des machines accompagnait le sifflement de la brise 
dans les haubans de fer qui résonnaient comme les cordes d’une 
harpe. À ce brouhaha se mêélait de quart d’heure en quart d’heure le 
cri des matelots de bordée : « All’s well ! AUs well ! » Tout va bien ! 


Tout va bien ! 

En effet, aucune précaution n’avait été négligée pour assurer la 
sécurité du navire au milieu de ces parages fréquentés par les 
glaces. Le capitaine faisait puiser un seau d’eau, chaque demi-heure, 
afin d’en reconnaître la température, et si cette température fût 
tombée à un degré inférieur, il n’eût pas hésité à changer sa route. Il 
savait, en effet, que, quinze jours avant, le Pereire s'était vu bloqué 
par les icebergs sous cette latitude, danger qu’il fallait éviter. Du 
reste, son ordre de nuit prescrivit une surveillance rigoureuse. Lui- 
même ne se coucha pas. Deux officiers restèrent à ses côtés sur la 
passerelle, l’un aux signaux des roues, l’autre aux signaux de 
l’hélice. De plus, un lieutenant et deux hommes firent le quart sur la 
dunette de l’avant, tandis qu’un quartier-maître et un matelot se 
tenaient à l’étrave du steamship. Les passagers pouvaient être 
tranquilles. 

Après avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsican et moi 
nous revînmes vers l'arrière. L'idée nous prit de passer encore 
quelque temps sur le grand roufle, avant de regagner nos cabines, 
comme feraient de paisibles citadins sur la grande place de leur 
ville. 

L'endroit nous parut désert. Bientôt, cependant, nos yeux étant 
faits à cette obscurité, nous aperçûmes un homme accoudé sur le 
garde-fou, dans une complète immobilité. Corsican, après l’avoir 
regardé attentivement, me dit : 

« C’est Fabian ! » 

C'était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes; mais perdu dans une 
muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses regards semblaient 
fixés sur un angle du roufle, et je les voyais briller dans l’ombre. 
Que regardait-il ainsi ? Comment pouvait-il percer cette obscurité 
profonde ? Je pensais que mieux valait le laisser à ses réflexions. 
Mais le capitaine Corsican s’approchant : 

« Fabian ? » dit-il. 

Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. Corsican l’appela 
de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la tête un instant et prononça 
ce seul mot : 

— Chut ! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mouvait 
lentement à l’extrémité du roufle. C'était cette forme à peine visible 
que regardait Fabian. Puis, souriant tristement : 

« La dame noire ! » murmura-t-il. 

Un tressaillement m’agita. Le capitaine Corsican m'avait pris le 


bras et je sentis qu’il tressaillait aussi. La même pensée nous avait 
frappés tous deux. Cette ombre, c'était l’apparition annoncée par le 
docteur Pitferge. 

Fabian était retombé dans sa rêveuse contemplation. Moi, la 
poitrine oppressée, l’œil trouble, je regardais cette forme humaine, 
à peine estompée dans l’ombre, qui bientôt se profila plus 
nettement à nos regards. Elle s’avançait, hésitait, allait, s’arrêtait, 
reprenait sa marche, semblant plutôt glisser que marcher. Une âme 
errante! À dix pas de nous, elle demeura immobile. Je pus 
distinguer alors la forme d’une femme élancée, drapée étroitement 
dans une sorte de burnous brun, le visage couvert d’un voile épais. 

« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ? » murmura Fabian. 

Et c'était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous interrogeaïit pas. 
Il se parlait à lui-même. 

Cependant, cette pauvre créature s’approcha plus près encore. Je 
crus voir ses yeux briller à travers son voile, quand ils se fixèrent 
sur Fabian. Elle vint jusqu’à lui. Fabian se redressa, électrisé. La 
femme voilée lui mit la main sur le cœur comme pour en compter 
les battements... Puis, s’échappant, elle disparut par l'arrière du 
roufle. 

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues. 

« Elle ! » murmura-t-il. 

Puis, secouant la tête : 

« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il. 

Le capitaine Corsican lui prit alors la main : 

— Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna son malheureux ami. 


Chapitre 


Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C'était Ellen, la 
fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake. La fatalité les avait 
réunis tous trois sur le même navire. Fabian ne l’avait pas reconnue, 
bien qu’il se fût écrié : « Elle ! elle ! » Et comment aurait-il pu la 
reconnaître ? Mais il ne s’était pas trompé en disant : « Une folle ! » 
Ellen était folle, et sans doute, la douleur, le désespoir, son amour 
tué dans son cœur, le contact de l’homme indigne qui l’avait 
arrachée à Fabian, la ruine, la misère, la honte avaient brisé son 
âme ! Voilà ce dont je parlais le lendemain matin avec Corsican. 
Nous n'avions d’ailleurs aucun doute sur l’identité de cette jeune 
femme. C'était Ellen que Harry Drake entraînait avec lui vers ce 
continent américain, et qu’il associait encore à sa vie d’aventures. 
Le regard du capitaine s’allumait d’un feu sombre en songeant à ce 
misérable. Moi, je sentais mon cœur bondir. Que pouvions-nous 
contre lui, le mari, le maître ? Rien. Mais le point le plus important, 
c'était d'empêcher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car 
Fabian finirait par reconnaître sa fiancée, ce qui amènerait la 
catastrophe que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait espérer 
que ces deux pauvres êtres ne se reverraient pas. La malheureuse 
Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans les salons ni sur 
le pont du navire. La nuit seulement, trompant son geôlier, sans 
doute, elle venait se baigner dans cet air humide et demander à la 
brise un apaisement passager ! Dans quatre jours, au plus tard, le 
Great Eastern aurait atteint les passes de New York. Nous pouvions 
donc croire que le hasard ne déjouerait pas notre surveillance, et 
que Fabian ne serait pas instruit de la présence d’Ellen pendant 


cette traversée de l'Atlantique ! Mais nous comptions sans les 
événements. 

La direction du steamship avait été un peu modifiée pendant la 
nuit. Trois fois, le navire, trouvant l’eau à vingt-sept degrés 
Fahrenheit, c’est-à-dire de trois à quatre degrés centigrades au- 
dessous de zéro, était descendu vers le sud. On ne pouvait mettre en 
doute la présence de glaces très rapprochées. En effet, ce matin-là, 
le ciel présentait un éclat particulier; l’atmosphère était blanche; 
tout le nord s’éclairait d’une intense réverbération, évidemment 
produite par le pouvoir réfléchissant des icebergs. Une brise 
piquante traversait l’air, et vers dix heures une petite neige très fine 
vint subitement poudrer à blanc le steamship. Puis un banc de 
brumes se leva, au milieu duquel nous signalions notre présence par 
de nombreux coups de sifflets, bruit assourdissant qui effaroucha 
des volées de mouettes posées sur les vergues du navire. 

À dix heures et demie, le brouillard s'étant levé, un steamer à 
hélice parut à l’horizon sur tribord. L’extrémité blanche de sa 
cheminée indiquait qu’il appartenait à la compagnie Inman faisant 
le transport des émigrants de Liverpool sur New York. Ce bâtiment 
nous envoya son numéro. C'était le City of Limerik, de quinze cent 
trente tonneaux de jauge, et de deux cent cinquante-six chevaux de 
force. Il avait quitté New York samedi et, par conséquent, il se 
trouvait en retard. 

Avant le lunch, quelques passagers organisèrent une poule qui ne 
pouvait manquer de plaire à ces amateurs de jeux et de paris. Le 
résultat de cette poule ne devait pas être connu avant quatre jours. 
C'était ce qu’on appelle la « poule du pilote ». Lorsqu'un navire 
arrive sur les atterrages, personne n’ignore qu’un pilote monte à son 
bord. On divise donc les vingt-quatre heures du jour et de la nuit en 
quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-seize quarts d’heure, 
suivant le nombre des passagers. Chaque joueur met un enjeu d’un 
dollar, et le sort lui attribue l’une de ces demi-heures ou l’un de ces 
quarts d’heure. Le gagnant des quarante-huit ou quatre-vingt-seize 
dollars est celui pendant le quart d’heure duquel le pilote met le 
pied sur le navire. On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce ne sont 
plus des courses de chevaux; ce sont des courses de quarts d’heure. 

Ce fut un Canadien, l’honorable Mac Alpine, qui prit la direction 
de l’affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize parieurs, parmi 
lesquels quelques parieuses, et non les moins âpres au jeu. Je suivis 
le courant et j’engageai mon dollar. Le sort me désigna le soixante- 


quatrième quart d’heure. C'était un mauvais numéro dont je n’avais 
aucune chance de me défaire avec profit. En effet, ces divisions du 
temps sont comptées d’un midi au midi suivant. Il y a donc des 
quarts d’heure de jour et des quarts d'heure de nuit. Ces derniers 
n’ont aucune valeur aléatoire, car il est rare que les navires 
s’aventurent sur les atterrages au milieu de l’obscurité et, par 
conséquent, les chances de recevoir un pilote à bord pendant la nuit 
sont très diminuées. Je me consolai aisément. 

En redescendant au salon, je vis qu’une lecture avait été affichée 
pour le soir. Le missionnaire de l’Utah annonçait une conférence sur 
le mormonisme. Bonne occasion de s'initier aux mystères de la Cité 
des Saints. D'ailleurs, cet elder, Mr Hatch, devait être un orateur, et 
un orateur convaincu. L’exécution ne pouvait donc manquer d’être 
digne de l’œuvre. Les passagers accueillirent favorablement 
l’annonce de cette conférence. 

Le point affiché avait donné les chiffres suivants : 

Lat. 42° 32° N. 

Long. 51° 59° W. 

Course : 254 miles. 

Vers trois heures de l'après-midi, les timoniers signalèrent 
l'approche d’un grand steamer à quatre mâts. Ce navire modifia 
légèrement sa route afin de se rapprocher du Great Eastern, dans 
l'intention de lui donner son numéro. De son côté, le capitaine 
laissa porter un peu, et bientôt le steamer lui envoya son nom. 
C'était l’Atlanta, un de ces grands bâtiments qui font le service de 
Londres à New York en touchant à Brest. Il nous salua au passage, 
et nous lui rendîmes son salut. Peu de temps après, comme il 
couraïit à contre-bord, il avait disparu. 

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sans déplaisir, que la 
conférence de Mr Hatch était interdite. Les puritaines du bord 
n'avaient pas permis à leurs maris de s'initier aux mystères du 
mormonisme ! 


Chapitre 


À quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu’alors, se dégagea. 
La mer s'était apaisée. Le navire ne roulait plus. On aurait pu se 
croire en terre ferme. Cette immobilité du Great Eastern donna aux 
passagers l’idée d'organiser des courses. Le turf d’Epsom n’eût pas 
offert une piste meilleure, et quant aux chevaux, à défaut de 
Gladiator ou de la Touque, ils devaient être remplacés par des 
Écossais pur sang qui les valaient bien. La nouvelle ne tarda pas à se 
répandre. Aussitôt les sportsmen d’accourir, les spectateurs de 
quitter les salons et les cabines. Un Anglais, l'honorable Mac Karthy, 
fut nommé commissaire, et les coureurs se présentèrent sans retard. 
C’étaient une demi-douzaine de matelots, sortes de centaures, à la 
fois chevaux et jockeys, tout prêts à disputer le grand prix du Great 
Eastern. 

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les coureurs 
devaient faire trois fois le tour du navire, et franchir ainsi un 
parcours de treize cents mètres environ. C'était suffisant. Bientôt, 
les tribunes, je veux dire les dunettes, furent envahies par la foule 
des curieux, armés de lorgnettes, et dont quelques-uns avaient 
arboré « le voile vert », pour se protéger sans doute contre la 
poussière de l’Atlantique. Les équipages manquaïient, j’en conviens, 
mais non la place pour les ranger en files. Les dames, en grande 
toilette, se pressaient principalement sur les roufles de l’arrière. Le 
coup d’œil était charmant. 

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et moi, 
nous nous étions postés sur la dunette de l’avant. C'était là ce qu’on 
pouvait appeler l'enceinte du pesage. Là s'étaient réunis les 


véritables gentlemen-riders. Devant nous se dressait le poteau de 
départ et d’arrivée. Les paris ne tardèrent pas à s’engager avec un 
entrain britannique. Des sommes considérables furent risquées, rien 
que sur la mine des coureurs, dont les hauts faits, cependant, 
n'étaient pas encore inscrits au « stud-book ». Je ne vis pas sans 
inquiétude Harry Drake se mêler de ces préparatifs avec son aplomb 
accoutumé, discutant, disputant, tranchant d’un ton qui n’admettait 
pas de réplique. Très heureusement, Fabian, bien qu’il eût engagé 
quelques livres dans la course, me parut assez indifférent à tout ce 
tapage. Il se tenait à l’écart, le front toujours soucieux, la pensée 
toujours au loin. 

Parmi les coureurs qui se présentèrent, deux avaient plus 
particulièrement attiré l’attention publique. L’un, un Écossais de 
Dundee, nommé Wilmore, petit homme maigre, dératé, désossé, la 
poitrine large, l’œil ardent, passait pour être un des favoris. L’autre, 
grand diable bien découplé, un Irlandais du nom d’O’Kelly, long 
comme un cheval de course, balançaïit aux yeux des connaisseurs les 
chances de Wilmore. On le demandait à un contre trois, et pour 
mon compte, partageant l’engouement général, j'allais risquer sur 
lui quelques dollars, quand le docteur me dit : 

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce n’est pas 
un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse initiale, mais il n’a 
pas de fond. Le petit, au contraire, l’Écossais, a de la race. Voyez, 
son corps maintenu bien droit sur ses jambes, et son poitrail bien 
ouvert, sans raideur. C’est un sujet qui a dû s’entraîner plus d’une 
fois dans la course sur place, c’est-à-dire en sautant d’un pied sur 
l’autre de manière à produire au moins deux cents mouvements par 
minute. Pariez pour lui, vous dis-je, vous n’aurez pas à le regretter.» 

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour 
Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils n’étaient même pas 
en discussion. 

Les places furent tirées. Le sort favorisa l’Irlandais, qui eut la 
corde. Les six coureurs se placèrent en ligne sur la limite du poteau. 
Pas de faux départ à craindre, ce qui simplifiait le mandat du 
commissaire. 

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les 
connaisseurs reconnurent immédiatement que Wilmore et O’Kelly 
étaient des coureurs de profession. Sans se préoccuper de leurs 


rivaux qui les devançaient en s’essoufflant, ils allaient, le corps un 
peu penché, la tête bien droite, l’avant-bras collé au sternum, les 
poignets légèrement portés en avant et accompagnant chaque 
mouvement du pied opposé par un mouvement alternatif. Ils étaient 
pieds nus. Leur talon, ne touchant jamais le sol, leur laissait 
l’élasticité nécessaire pour conserver la force acquise. En un mot, 
tous les mouvements de leur personne se rapportaient et se 
complétaient. 

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur la même ligne, 
avaient distancé leurs adversaires époumonés. Ils démontraient avec 
évidence la vérité de cet axiome que me répétait le docteur : 

« Ce n’est pas avec les jambes que l’on court, c’est avec la 
poitrine ! Du jarret, c’est bien, mais des poumons, c’est mieux ! » 

À l’avant-dernier tournant, les cris des spectateurs saluèrent de 
nouveau leurs favoris. Les excitations, les hourras, les bravos 
éclataient de toutes parts. 

« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas. Son 
rival est haletant. » 

En effet, Wilmore avait la figure calme et pâle. O’Kelly fumait 
comme un feu de paille mouillée. Il était « au fouet », pour 
employer une expression de l’argot des sportsmen. Mais tous deux 
se maintenaient en ligne. Enfin, ils dépassèrent le grand roufle; ils 
dépassèrent l’écoutille de la machine; ils dépassèrent le poteau 
d'arrivée. 

« Hourra ! Hourra ! pour Wilmore ! crièrent les uns. 

— Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres. 

- Wilmore a gagné. 

— Non, ils sont “ensemble” ». La vérité est que Wilmore avait 
gagné, mais d’une demi-tête à peine. C’est ce que décida l’honorable 
Mac Karthy. Cependant la discussion se prolongea et l’on en vint 
aux grosses paroles. Les partisans de l’Irlandais, et particulièrement 
Harry Drake, soutenaient qu’il y avait un « deadhead », que c'était 
une course morte, qu’il y avait lieu de la recommencer. Mais, à ce 
moment, entraîné par un mouvement involontaire, Fabian, s’étant 
approché de Harry Drake, lui dit froidement : 

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot écossais ! 
» 

Drake s’avança vivement sur Fabian. 

« Vous dites ? lui demanda-t-il d’un ton menaçant. 

— Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement Fabian. 


— Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié pour 
Wilmore ? 

— J’ai parié comme vous pour O’Kelly, répondit Fabian. J’ai perdu 
et je paye. 

— Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous m’apprendre ?.. » 

Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican s'était 
interposé entre Fabian et lui avec l’intention avouée de prendre la 
querelle pour son compte. Il traita Drake avec une dureté et un 
mépris très significatifs. Mais, évidemment, Drake ne voulait pas 
avoir affaire à lui. Aussi, lorsque Corsican eut achevé, Drake se 
croisant les bras et s'adressant à Fabian : 

« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a donc 
besoin de ses amis pour le défendre ? » 

Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le retins. 
D'autre part, des compagnons de ce coquin l’entraînèrent, non sans 
qu'il eût jeté sur son adversaire un haineux regard. 

Le capitaine Corsican et moi, nous descendîmes avec Fabian, qui 
se contenta de dire d’une voix calme : « À la première occasion, je 
souffletterai ce grossier personnage. » 


Chapitre 


Pendant la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern traversa 
le courant du Gulf Stream, dont les eaux, plus foncées et plus 
chaudes, tranchaient sur les couches ambiantes. La surface de ce 
courant pressé entre les flots de l’Atlantique est même légèrement 
convexe. C’est donc un fleuve véritable qui coule entre deux rives 
liquides, et l’un des plus considérables du globe, car il réduit au 
rang de ruisseau l’Amazone ou le Mississippi. L’eau puisée pendant 
la nuit était remontée de vingt-sept degrés Fahrenheïit à cinquante 
et un degrés, ce qui donne en centigrades douze degrés. 

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de soleil. 
Les longues lames de fond resplendissaient. Une chaude brise du 
sud-ouest passait dans le gréement. C’étaient les premiers beaux 
jours. Ce soleil, qui eût reverdi les campagnes du continent, fit 
éclore ici de fraîches toilettes. La végétation retarde quelquefois, la 
mode jamais. Bientôt les boulevards comptèrent de nombreux 
groupes de promeneurs. Tels les Champs-Élysées, un dimanche, par 
un beau soleil de mai. 

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican. 
Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis à la cabine que 
celui-ci occupait en abord du grand salon. Je frappai à la porte de 
cette cabine, mais je n’obtins pas de réponse. Je poussai la porte. 
Fabian n’y était pas. 

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne remarquai 
ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors à la pensée de chercher 
en quel endroit du steamship était confinée la malheureuse Ellen. 
Quelle cabine occupait-elle ? Où Harry Drake l’avait-il reléguée ? À 


quelles mains était confiée cette infortunée que son mari 
abandonnaïit pendant des jours entiers ? Sans doute aux soins 
intéressés de quelque femme de chambre du bord, à quelque 
indifférente garde-malade ? Je voulus savoir ce qui en était, non par 
un vain motif de curiosité, mais dans l'intérêt d’Ellen et de Fabian, 
ne fût-ce que pour prévenir une rencontre toujours à craindre. 

Je commençai ma recherche par les cabines du grand salon des 
dames et je parcourus les couloirs des deux étages qui desservent 
cette portion du navire. Cette inspection était assez facile, parce que 
le nom des passagers, inscrit sur une pancarte, se lisait à la porte de 
chaque cabine, ce qui simplifiait le service des stewards. Je ne 
trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me surprit peu, car cet 
homme avait dû préférer la situation des cabines disposées, à 
l’arrière du Great Eastern, sur des salons moins fréquentés. Il 
n'existait, d’ailleurs, au point de vue du confort, aucune différence 
entre les aménagements de l’avant et ceux de l'arrière, car la Société 
des Affréteurs n’avait admis qu’une seule classe de passagers. 

Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et je suivis 
attentivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le double 
rang des cabines. Toutes ces chambres étaient occupées, toutes 
portaient le nom d’un passager, et le nom de Harry Drake manquait 
encore. Cette fois, l’absence de ce nom m'’étonna, car je croyais 
avoir visité notre ville flottante tout entière, et je ne connaissais pas 
d’autre « quartier » plus reculé que celui-ci. J’interrogeai donc un 
steward qui m’apprit ce que j’ignorais, c’est qu’une centaine de 
cabines existaient encore en arrière des « dining rooms ». 

« Comment y descend-on ? demandai-je. 

— Par un escalier qui aboutit au pont, sur le côté du grand roufle. 

— Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M. Harry 
Drake ? 

— Je l’ignore, monsieur », me répondit le steward. Je remontai 
alors sur le pont, et, suivant le roufle, j’arrivai à la porte qui fermait 
l'escalier indiqué. Cet escalier conduisait, non plus à de vastes 
salons, mais à un simple carré demi-obscur, autour duquel était 
disposée une double rangée de cabines. Harry Drake, voulant isoler 
Ellen, n'avait pu choisir un endroit plus propice à son dessein. La 
plupart de ces cabines étaient inoccupées. Je parcourus le carré et 
les couloirs latéraux porte à porte. Quelques noms étaient inscrits 
sur les pancartes, deux ou trois au plus, mais non celui de Harry 
Drake. Cependant, j'avais fait une minutieuse inspection de ce 


compartiment, et, fort désappointé, j'allais me retirer, quand un 
murmure vague, presque insaisissable, frappa mon oreille. Ce 
murmure se produisait au fond du couloir de gauche. Je me dirigeai 
de ce côté. Les sons, à peine perceptibles, s’accentuèrent davantage. 
Je reconnus une sorte de chant plaintif, ou plutôt une mélopée 
traînante, dont les paroles ne parvenaient pas jusqu’à moi. 

J’écoutai. C'était une femme qui chantait ainsi; mais dans cette 
voix inconsciente on sentait une douleur profonde. Cette voix devait 
être celle de la pauvre folle. Mes pressentiments ne pouvaient me 
tromper. Je m’approchai doucement de la cabine qui portait le 
numéro 775. C'était la dernière de ce couloir obscur, et elle devait 
être éclairée par un des hublots inférieurs évidés dans la coque du 
Great Eastern. Sur la porte de cette cabine, aucun nom. En effet, 
Harry Drake n’avait pas intérêt à faire connaître l’endroit où il 
confinait Ellen. 

La voix de l’infortunée arrivait alors distinctement jusqu’à moi. 
Son chant n’était qu’une suite de phrases fréquemment 
interrompues, quelque chose de suave et de triste à la fois. On eût 
dit des stances étrangement coupées, telles que les réciterait une 
personne endormie du sommeil magnétique. 

Non! bien que je n’eusse aucun moyen de reconnaître son 
identité, je ne doutais pas que ce fût Ellen qui chantât ainsi. 

Pendant quelques minutes, j’écoutai, et j'allais me retirer, quand 
j'entendis marcher dans le carré central... Était-ce Harry Drake ? 
Dans l'intérêt d’Ellen et de Fabian, je ne voulais pas être surpris à 
cette place. Heureusement, le couloir, contournant la double rangée 
de cabines, me permettait de remonter sur le pont sans être aperçu. 
Cependant, je tenais à savoir quelle était la personne dont 
j'entendais le pas. La demi-obscurité me protégeait, et en me 
plaçant dans l’angle du couloir je pouvais voir sans être vu. 
Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coïncidence, avec lui s’était 
tu le chant d’Ellen. J’attendis. Bientôt le chant recommencça, et le 
plancher gémit de nouveau sous la pression d’un pas lent. Je 
penchai la tête, et au fond du couloir, dans une vague clarté qui 
filtrait à travers l’imposte des cabines, je reconnus Fabian. 

C'était mon malheureux ami ! Quel instinct le conduisait en ce 
lieu ? Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite de la jeune 
femme ? Je ne savais que penser. Fabian s’avançait lentement, 
longeant les cloisons, écoutant, suivant comme un fil cette voix qui 
l’attirait, malgré lui peut-être, et sans qu’il en eût conscience. Et 


pourtant il me semblait que le chant s’affaiblissait à son approche, 
et que ce fil si ténu allait se rompre... Fabian arriva près de la 
cabine et s’arrêta. 

Comme son cœur devait battre à ces tristes accents ? Comme tout 
son être devait frémir ! Il était impossible que dans cette voix il ne 
retrouvât pas quelque ressouvenir du passé. Et cependant, ignorant 
la présence de Harry Drake à bord, comment aurait-il même 
soupçonné la présence d’Ellen ? Non ! C'était impossible, et il n’était 
attiré que parce que ces accents maladifs répondaient, sans qu’il 
s’en doutât, à l'immense douleur qu’il portait en lui. 

Fabian écoutait toujours. Qu'’allait-il faire ? Appellerait-il la 
folle ? Et si Ellen apparaissait soudain ? Tout était possible, et tout 
était danger dans cette situation ! Cependant, Fabian se rapprocha 
encore de la porte de la cabine. Le chant, qui diminuaït peu à peu, 
mourut soudain; puis un cri déchirant se fit entendre. 

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti si près 
d’elle celui qu’elle aimait ? L’attitude de Fabian était effrayante. Il 
était comme ramassé sur lui-même. Allait-il donc briser cette 
porte ? Je le crus et je me précipitai vers lui. 

Il me reconnut. Je l’entraînai. Il se laissait faire. Puis, d’une voix 
sourde : 

« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me demanda-t-il. 

— Non, Fabian, non. 

— C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de l’autre monde. Mais 
cette folie n’est pas sans remède. Je sens qu’un peu de dévouement, 
un peu d’amour guérirait cette pauvre femme ? 

— Venez, Fabian, dis-je, venez ! » Nous étions remontés sur le 
pont. Fabian, sans ajouter une parole, me quitta presque aussitôt; 
mais je ne le perdis pas de vue avant qu’il n’eût regagné sa cabine. 


Chapitre 


Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine Corsican. Je 
lui racontai la scène à laquelle je venais d’assister. Il comprit, 
comme moi, que cette grave situation se compliquait. Pourrions- 
nous en prévenir les dangers ? Ah! que j'aurais voulu hâter la 
marche de ce Great Eastern, et mettre un océan tout entier entre 
Harry Drake et Fabian ! 

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous convînmes de 
surveiller plus sévèrement que jamais les acteurs de ce drame, dont 
le dénouement pouvait à chaque instant éclater malgré nous ! 

Ce jour-là, on attendait l’Australasian, paquebot de la compagnie 
Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante tonneaux, qui 
dessert la ligne de Liverpool à New York. Il avait dû quitter 
l'Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait tarder à paraître. On 
le guettait au passage, mais il ne passa pas. 

Vers onze heures, des passagers anglais organisèrent une 
souscription en faveur des blessés du bord, dont quelques-uns 
n'avaient pas encore pu quitter le poste des malades, entre autres le 
maître d'équipage, menacé d’une claudication incurable. Cette liste 
se couvrit de signatures, non sans avoir soulevé quelques difficultés 
de détails qui amenèrent un échange de paroles malsonnantes. À 
midi, le soleil permit d'obtenir une observation très exacte : 

Long. 58° 37° O. Lat. 41° 42’ 11” N. Course : 257 miles. 

Nous avions la latitude à une seconde près. Les jeunes fiancés, qui 
vinrent consulter la notice, firent une moue de déconvenue. 
Décidément, ils avaient à se plaindre de la vapeur. 

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses 


passagers des ennuis d’une traversée si longue. Il organisa donc des 
exercices de gymnastique qu'il dirigea en personne. Une 
cinquantaine de désœuvrés, armés comme lui d’un bâton, imitèrent 
tous ses mouvements avec une exactitude simiesque. Ces gymnastes 
improvisés « travaillaient » méthodiquement, sans desserrer les 
lèvres, comme des « riflemens » à la parade. 

Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour le soir. Je n’y 
assistai point. Ces mêmes plaisanteries incessamment renouvelées 
me fatiguaient. Un second journal, rival de l’Ocean Time, avait été 
fondé. Ce soir-là, paraît-il, les deux feuilles fusionnèrent. 

Pour moi, je passai sur le pont les premières heures de la nuit. La 
mer se soulevait et annonçait du mauvais temps, bien que le ciel fût 
encore admirable. Aussi le roulis commençait-il à s’accentuer. 
Couché sur un des bancs du roufle, j’admirais ces constellations qui 
s’écartelaient au firmament. Les étoiles fourmillaient au zénith, et 
bien que l’œil nu n’en puisse apercevoir que cinq mille sur toute 
l’étendue de la sphère céleste, ce soir-là il eût cru les compter par 
millions. Je voyais traîner à l’horizon la queue de Pégase dans toute 
sa magnificence zodiacale, comme la robe étoilée d’une reine de 
féerie. Les Pléiades montaient vers les hauteurs du ciel, en même 
temps que ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne se lèvent pas l’un 
après l’autre, comme les héros de la fable. Le Taureau me regardait 
de son gros œil ardent. Au sommet de la voûte brillait Véga, notre 
future étoile polaire, et non loin s’arrondissait cette rivière de 
diamants qui forme la Couronne boréale. Toutes ces constellations 
immobiles semblaient, cependant, se déplacer au roulis du navire, 
et pendant son oscillation je voyais le grand mât décrire un arc de 
cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse jusqu’à Altaïr de 
l’Aigle, tandis que la lune, déjà basse, trempait à l'horizon 
l’extrémité de son croissant. 


Chapitre 


La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu par le 
travers, roula sans désemparer. Les meubles se déplacèrent avec 
fracas, et la faïencerie des toilettes recommença son vacarme. Le 
vent avait évidemment beaucoup fraîchi. Le Great Eastern naviguaïit 
d’ailleurs dans ces parages féconds en sinistres, où la mer est 
toujours mauvaise. 

À six heures du matin, je me traînai jusqu’à l’escalier du grand 
roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant d’une oscillation 
sur deux, je parvins à gravir les marches, et j’arrivai sur le pont. De 
là, je me halai non sans peine jusqu’à la dunette de l'avant. 
L'endroit était désert, si toutefois on peut qualifier ainsi un endroit 
où se trouve le docteur Dean Pitferge. Ce digne homme, solidement 
appuyé, courbait le dos au vent, et sa jambe droite entourait un des 
montants du garde-fou. Il me fit signe de le rejoindre -— signe de 
tête, cela va sans dire -, car il ne pouvait disposer de ses bras qui le 
maintenaient contre les violences de la tempête. Après quelques 
mouvements de reptation, me tordant comme un annélide, j’arrivai 
sur le roufle, et là, je m’arc-boutai à la façon du docteur. 

« Allons ! me cria-t-il, cela continue ! Hein ! Ce Great Eastern ! 
Juste au moment d'arriver, un cyclone, un vrai cyclone, 
spécialement commandé pour lui ! » 

Le docteur ne prononçait que des phrases entrecoupées. Le vent 
lui mangeait la moitié de ses paroles. Maïs je l’avais compris. Le 
mot cyclone porte sa définition avec lui. 

On sait ce que sont ces tempêtes tournantes, nommées ouragans 
dans l’océan Indien et dans l’Atlantique, tornades sur la côte 


africaine, simouns dans le désert, typhons dans les mers de la Chine, 
tempêtes dont la puissance formidable met en péril les plus gros 
navires. 

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment ce géant 
allait-il lui tenir tête ? 

« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge, Voyez comme 
il met le nez dans la plume ! » 

Cette métaphore maritime s’appropriait excellemment à la 
situation du steamship. Son étrave disparaissait sous les montagnes 
d’eau qui l’attaquaient par bâbord devant. Au loin, plus de vue 
possible. Tous les symptômes d’un ouragan ! Vers sept heures, la 
tempête se déclara. La mer devint monstrueuse. Ces petites 
ondulations intermédiaires, qui marquent le dénivellement des 
grandes lames, disparurent sous l’écrasement du vent. L’océan se 
gonflait en longues vagues dont la cime déferlait avec un 
échevellement indescriptible. Avec chaque minute, la hauteur des 
lames s’accroissait, et le Great Eastern, les recevant par le travers, 
roulait épouvantablement. 

« Il n’y a que deux partis à prendre, me dit le docteur avec 
l’aplomb d’un marin. Ou recevoir la lame debout; en capeyant sous 
petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas s’obstiner contre cette 
mer démontée ! Mais le capitaine Anderson ne fera ni l’une ni 
l’autre de ces deux manœuvres. 

— Pourquoi ? demandai-je. 

— Parce que !. répondit le docteur, parce qu’il faut qu’il arrive 
quelque chose ! » 

En me retournant, j’aperçus le capitaine, le second et le premier 
ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroîts et cramponnés aux 
garde-fous des passerelles. L’embrun des lames les enveloppait de la 
tête aux pieds. Le capitaine souriait selon sa coutume. Le second 
riait et montrait ses dents blanches en voyant son navire rouler à 
faire croire que les mâts et les cheminées allaient venir en bas ! 

Cependant, cette obstination, cet entêtement du capitaine à lutter 
contre la mer m’étonnaient. À sept heures et demie, l'aspect de 
l'Atlantique était effrayant. À l'avant, les lames couvraient le navire 
en grand. Je regardais ce sublime spectacle, ce combat du colosse 
contre les flots. Je comprenais jusqu'à un certain point cette 
opiniâtreté du « maître après Dieu » qui ne voulait pas céder. Mais 
j'oubliais que la puissance de la mer est infinie, et que rien ne peut 
lui résister de ce qui est fait de la main de l’homme ! Et, en effet, si 


puissant qu’il fût, le géant devait bientôt fuir devant la tempête. 

Tout à coup, vers huit heures, un choc se produisit. C'était un 
formidable paquet de mer qui venait de frapper le navire par 
bâbord devant. 

« Ça, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, c’est un coup de 
poing sur la figure. » 

En effet, le « coup de poing » nous avait meurtris. Des morceaux 
d’épaves apparaissaient sur la crête des lames. Était-ce une partie de 
notre chair qui s’en allait ainsi, ou les débris d’un corps étranger ? 
Sur un signe du capitaine, le Great Eastern évolua d’un quart pour 
éviter ces fragments qui menaçaient de s'engager dans ses aubes. En 
regardant avec plus d’attention, je vis que le coup de mer venait 
d’emporter les pavois de bâbord, qui, cependant, s’élevaient à 
cinquante pieds au-dessus de la surface des flots. Les jambettes 
étaient brisées, les ferrures arrachées; quelques débris de virures 
tremblaient encore dans leur encastrement. Le Great Eastern avait 
tressailli au choc, mais il continuait sa route avec une 
imperturbable audace. Il fallait enlever au plus tôt les débris qui 
encombraient l’avant, et pour cela fuir devant la mer devenait 
indispensable. Mais le steamship s’opiniâtra à tenir tête. Toute la 
fougue de son capitaine l’animait. Il ne voulait pas céder. Il ne 
céderait pas. Un officier et quelques hommes furent envoyés sur 
l’avant pour déblayer le pont. 

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est pas loin ! » 

Les marins s’avancèrent vers l’avant. Nous nous étions accotés au 
second mât. Nous regardions à travers les embruns qui, nous 
prenant d’écharpe, jetaient à chaque lame une averse sur le pont. 
Soudain, un autre coup de mer, plus violent que le premier, passa 
par la brèche ouverte dans les bastingages, arracha une énorme 
plaque de fonte qui recouvrait la bitte de l’avant, démolit le massif 
capot situé au-dessus du poste de l’équipage, et, battant de plein 
fouet les parois de tribord, il les déchira, il les emporta comme les 
morceaux d’une toile tendue au vent. 

Les hommes avaient été renversés. L’un d’eux, un officier, à demi 
noyé, secoua ses favoris roux et se releva. Puis, voyant un des 
matelots étendu, sans connaissance, sur la patte d’une ancre, il se 
précipita vers lui, le chargea sur ses épaules et l’emporta. En ce 
moment, les gens de l’équipage s’échappaient à travers le capot 
brisé. Il y avait trois pieds d’eau dans l’entrepont. De nouveaux 
débris couvraient la mer, et entre autres quelques milliers de ces 


poupées que mon compatriote de la rue Chapon comptait 
acclimater en Amérique ! Tous ces petits corps, arrachés de leur 
caisse par le coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cette 
scène eût certainement prêté à rire en de moins graves 
conjonctures. Cependant, l’inondation nous gagnaïit. Des masses 
liquides se précipitaient par les ouvertures, et l’envahissement de la 
mer fut tel, que, suivant le rapport de l’ingénieur, le Great Eastern 
embarqua alors plus de deux mille tonnes d’eau — de quoi couler par 
le fond une frégate de premier rang. 

« Bon ! » fit le docteur, dont le chapeau s’envola dans une rafale. 

Se maintenir dans cette situation devenait impossible. Tenir tête 
plus longtemps, c’eût été l’œuvre d’un fou. Il fallait prendre l’allure 
de fuite. Le steamship présentant l’étrave à la mer avec son avant 
défoncé, c'était un homme qui s’entêterait à nager entre deux eaux, 
la bouche ouverte. 

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-même 
à la petite roue de la passerelle, qui commandait les évolutions du 
gouvernail. Aussitôt la vapeur se précipita dans les cylindres de 
l’arrière; la barre fut mise au vent, et le colosse, évoluant comme un 
canot, porta le cap au nord et s’enfuit devant la tempête. 

À ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si maître de 
lui, s’écria avec colère : 

« Mon navire est déshonoré ! » 


Chapitre 


À peine le Great Eastern eut-il viré de bord, à peine eut-il présenté 
l’arrière à la lame, qu’il ne ressentit plus aucun roulis. C'était 
l’immobilité absolue succédant à l’agitation. Le déjeuner était servi. 
La plupart des passagers, rassurés par la tranquillité du navire, 
descendirent aux « dining rooms » et purent prendre leur repas sans 
ressentir ni une secousse ni un choc. Pas une assiette ne glissa à 
terre, pas un verre ne répandit son contenu sur les nappes. Et 
cependant, les tables de roulis n’avaient même pas été dressées. 
Mais, trois quarts d’heure plus tard, les meubles recommençaient 
leur branle, les suspensions se balançaient dans l’air, les porcelaines 
s’entrechoquaient sur la planche des offices. Le Great Eastern venait 
de reprendre vers l’ouest sa marche un instant interrompue. 

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il rencontra 
l’homme aux poupées. 

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien éprouvé. 
Voilà des bébés qui ne bavarderont pas dans les États de l’Union. 

— Bah ! répondit l’industriel parisien, la pacotille était assurée, et 
mon secret ne s’est pas noyé avec elle. Nous en referons, de ces 
bébés-là. » 

Mon compatriote n’était point homme à désespérer, on le voit. Il 
nous salua d’un air aimable, et nous allâmes vers l'arrière du 
steamship. Là, un timonier nous apprit que les chaînes du 
gouvernail avaient été engagées pendant l'intervalle qui avait 
séparé les deux coups de mer. 

« Si cet accident s’était produit au moment de l’évolution, me dit 
Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la mer se précipitait 


à torrents dans le navire. Déjà les pompes à vapeur ont commencé à 
épuiser l’eau. Mais tout n’est pas fini. 

— Et ce malheureux matelot ? demandai-je au docteur. 

- Il est grièvement blessé à la tête. Pauvre garçon ! C’est un jeune 
pêcheur, marié, père de deux enfants, qui fait son premier voyage 
d'outre-mer. Le médecin du bord en répond, et c’est ce qui me fait 
craindre pour lui. Enfin, nous verrons bien. Le bruit s’est aussi 
répandu que plusieurs hommes avaient été emportés, mais, fort 
heureusement, il n’en est rien. 

— Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ? 

— Oui, répondit le docteur, la route à l’ouest, contre vents et 
marées. On le sent bien; ajouta-t-il en saisissant un taquet pour ne 
pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher monsieur, ce que je 
ferais du Great Eastern s’il m’appartenait ? Non ? Eh bien, j’en ferais 
un bateau de luxe à dix mille francs la place. Il n’y aurait que des 
millionnaires à bord, des gens qui ne seraient pas pressés. On 
mettrait un mois ou six semaines à faire la traversée de l’Angleterre 
à l'Amérique. Jamais de lame par le travers. Toujours vent debout 
ou vent arrière. Mais aussi jamais de roulis ni de tangage. Mes 
passagers seraient assurés contre le mal de mer, et je leur paierais 
cent livres par nausée. 

— Voilà une idée pratique, répondis-je. 

- Oui! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là de l’argent à 
gagner. ou à perdre ! » 

Cependant, le steamship continuait sa route à petite vitesse, 
battant cinq ou six tours de roue au plus, de manière à se maintenir. 
La houle était effrayante, mais l’étrave coupait normalement les 
lames, et le Great Eastern n’embarquait aucun paquet de mer. Ce 
n'était plus une montagne de métal marchant contre une montagne 
d’eau, mais un rocher sédentaire, recevant avec indifférence le 
clapotis des vagues. D'ailleurs, une pluie torrentielle vint à tomber, 
ce qui nous obligea de chercher un refuge sous le capot du grand 
salon. Cette averse eut pour effet d’apaiser le vent et la mer. Le ciel 
s’'éclaircit dans l’ouest et les derniers gros nuages se fondirent à 
l'horizon opposé. À dix heures, l’ouragan nous jetait son dernier 
souffle. 

À midi, le point put être fait avec une certaine exactitude: il 
donnait : 

Lat. 41° 50° N. Long. 61° 57° W. Course : 193 miles. 

Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne devait 


être attribuée qu’à la tempête qui, pendant la nuit et la matinée, 
avait incessamment battu le navire, tempête si terrible qu’un des 
passagers — véritable habitant de cet Atlantique qu’il traversait pour 
la quarante-quatrième fois — n’en avait jamais vu de telle. 
L’ingénieur avoua même que, lors de cet ouragan pendant lequel le 
Great Eastern resta trois jours dans le creux des lames, le navire 
n'avait pas été atteint avec cette violence. Mais, il faut le répéter, 
cet admirable steamship, s’il marche médiocrement, s’il roule trop, 
présente contre les fureurs de la mer une complète sécurité. Il 
résiste comme un bloc plein, et cette rigidité, il la doit à la parfaite 
homogénéité de sa construction, à sa double coque et au rivage 
merveilleux de son bordé. Sa résistance à l’arc est absolue. 

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne faut pas 
l’opposer sans raison à une mer démontée. Si grand qu’il soit, si fort 
qu’on le suppose, un navire n’est pas « déshonoré » parce qu’il fuit 
devant la tempête. Un commandant ne doit jamais oublier que la 
vie d’un homme vaut plus qu’une satisfaction d’amour-propre. En 
tout cas, s’obstiner est dangereux, s’entêter est blâmable, et un 
exemple récent, une déplorable catastrophe survenue à l’un des 
paquebots transocéaniens, prouve qu’un capitaine ne doit pas lutter 
outre mesure contre la mer, même quand il sent sur ses talons le 
navire d’une compagnie rivale. 


Chapitre 


Les pompes, cependant, continuaient d’épuiser ce lac qui s’était 
formé à l’intérieur du Great Eastern, comme un lagon au milieu 
d’une île. Puissantes et rapidement manœuvrées par la vapeur, elles 
restituèrent à l’Atlantique ce qui lui appartenait. La pluie avait 
cessé; le vent fraîchissait de nouveau; le ciel, balayé par la tempête, 
était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai pendant quelques heures à 
me promener sur le pont. Les salons jetaient de grands 
épanouissements de lumière par leurs écoutilles entrouvertes. À 
l’arrière, jusqu'aux limites du regard, s’allongeait un remous 
phosphorescent, rayé ça et là par la crête lumineuse des lames. Les 
toiles, réfléchies dans ces nappes lactescentes, apparaissaient et 
disparaissaient comme elles font au milieu de nuages chassés par 
une forte brise. Tout autour et tout au loin s’étendait la sombre 
nuit. 

À l'avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de moi 
j'entendais le cliquetis des chaînes du gouvernail. 

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez surpris d’y 
voir une foule compacte de spectateurs. Les applaudissements 
éclataient. Malgré les désastres de la journée, l’« entertainment » 
accoutumé déroulait les surprises de son programme. Du matelot si 
grièvement blessé, mourant peut-être, il n’était plus question. La 
fête paraissait animée. Les passagers accueillaient avec de grandes 
démonstrations les débuts d’une troupe de « minstrels » sur les 
planches du Great Eastern. On sait ce que sont ces minstrels, des 
chanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant leur origine, qui 
courent les villes anglaises en y donnant des concerts grotesques. 


Les chanteurs, cette fois, n'étaient autres que des matelots ou des 
stewards frottés de cirage. Ils avaient revêtu des loques de rebut, 
ornées de boutons en biscuit de mer; ils portaient des lorgnettes 
faites de deux bouteilles accouplées, et des guimbardes composées 
de boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards, assez drôles en 
somme, chantaient des refrains burlesques et improvisaient des 
discours mêlés de cog-à-l’âne et de calembours. On les applaudissait 
à outrance, et ils redoublaient leurs contorsions et grimaces. Enfin, 
pour terminer, un danseur, agile comme un singe, exécuta une 
double gigue qui enleva l’assemblée. 

Cependant, si intéressant que fût ce programme des minstrels, il 
n'avait pas rallié tous les passagers. D’autres hantaient en grand 
nombre la salle de l’avant et se pressaient autour des tables. Là, on 
jouait gros jeu. Les gagnants défendaient le gain acquis pendant la 
traversée; les perdants, que le temps pressait, cherchaient à 
maîtriser le sort par des coups d’audace. Un tumulte violent sortait 
de cette salle. On entendit la voix du banquier criant les coups, les 
imprécations des perdants, le tintement de l’or, le froissement des 
dollars-papier. Puis il se faisait un profond silence; quelque coup 
hardi suspendaïit le tumulte, et, le résultat connu, les exclamations 
redoublaient. 

Je fréquentais peu ces habitués de la « smoking room ». J’ai 
horreur du jeu. C’est un plaisir toujours grossier, souvent malsain. 
L'homme atteint de la maladie du jeu n’a pas que ce mal; il n’est 
guère possible que d’autres ne lui fassent pas cortège. C’est un vice 
qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que la société des joueurs, 
toujours et partout mêlée, ne me plaît pas. Là dominait Harry Drake 
au milieu de ses fidèles. Là préludaient à cette vie de hasards 
quelques aventuriers qui allaient chercher fortune en Amérique. 
J’évitais le contact de ces gens bruyants. Ce soir-là, je passai donc 
devant la porte du roufle sans y entrer, quand une violente 
explosion de cris et d’injures m'’arrêta. J’écoutai, et, après un 
moment de silence, je crus, à mon profond étonnement, distinguer 
la voix de Fabian. Que faisait-il en ce lieu ? Allait-il y chercher son 
ennemi? La catastrophe, jusqu'alors évitée, était-elle près 
d’éclater ? 

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte était au 
comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis Fabian. Il était 
debout et faisait face à Drake, debout comme lui. Je me précipitai 
vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de l’insulter 


grossièrement, car la main de Fabian se leva sur lui, et si elle ne 
l’atteignit pas au visage, c’est que Corsican, apparaissant soudain, 
l’arrêta d’un geste rapide. 

Mais Fabian, s'adressant à son adversaire, lui dit de sa voix 
froidement railleuse : 

« Tenez-vous ce soufflet pour reçu ? 

— Oui, répondit Drake, et voici ma carte! » Ainsi, l’inévitable 
fatalité avait, malgré nous, mis ces deux mortels ennemis en 
présence. Il était trop tard pour les séparer. Les choses ne pouvaient 
plus que suivre leur cours. Le capitaine Corsican me regarda et je 
surpris dans ses yeux plus de tristesse encore que d’émotion. 
Cependant, Fabian avait relevé la carte que Drake venait de jeter 
sur la table. Il la tenait du bout des doigts comme un objet qu’on ne 
sait par où prendre. Corsican était pâle. Mon cœur battait. Cette 
carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le nom qu’elle portait. Ce fut 
comme un rugissement qui s’échappa de sa poitrine. 

« Harry Drake ! s’écria-t-il. Vous ! vous ! vous ! 

— Moi-même, capitaine Mac Elwin », répondit tranquillement le 
rival de Fabian. 

Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré jusque-là 
le nom de Drake, celui-ci n’était que trop informé de la présence de 
Fabian sur le Great Eastern ! 


Chapitre 


Le lendemain, dès l’aube, je courus à la recherche du capitaine 
Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon. Il avait passé la nuit 
près de Fabian. Fabian était encore sous le coup de l’émotion 
terrible que lui avait causée le nom du mari d’Ellen. Une secrète 
intuition lui avait-elle donné à penser que Drake n’était pas seul à 
bord ? La présence d’Ellen lui était-elle révélée par la présence de 
cet homme ? Devinait-il enfin que cette pauvre folle, c'était la jeune 
fille qu’il chérissait depuis de longues années ? Corsican ne put me 
l’apprendre, car Fabian n’avait pas prononcé un seul mot pendant 
toute cette nuit. 

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion fraternelle. 
Cette nature intrépide l’avait dès l’enfance irrésistiblement séduit. Il 
était désespéré. 

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main de 
Fabian ne se fût levée sur lui, j'aurais dû souffleter ce misérable. 

— Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait pas 
suivi sur le terrain où vous vouliez l’entraîner : C’est à Fabian qu’il 
en avait, et une catastrophe était devenue inévitable. 

— Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est arrivé à 
ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout son amour. Peut- 
être Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses secrètes pensées ? Ou 
plutôt Drake n’a-t-il pas appris de la loyale jeune femme, avant son 
mariage même, tout ce qu’il ignorait de sa vie de jeune fille ? 
Poussé par ses méchants instincts, se trouvant en contact avec 
Fabian, il a cherché cette affaire en s’y réservant le rôle de l’offensé. 
Ce gueux doit être un duelliste redoutable. 


— Oui, répondis-je, il compte déjà trois ou quatre malheureuses 
rencontres de ce genre. 

— Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n’est pas le duel en 
lui-même que je redoute pour Fabian. Le capitaine Mac Elwin est de 
ceux qu'aucun danger ne trouble. Mais ce sont les suites de cette 
rencontre qu’il faut craindre. Que Fabian tue cet homme, si vil qu’il 
soit, et c’est un infranchissable abîme entre Ellen et lui. Dieu sait 
pourtant si, dans l’état où elle est, la malheureuse femme aurait 
besoin d’un soutien comme Fabian ! 

— En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter, nous 
ne pouvons souhaiter qu’une chose et pour Ellen et pour Fabian, 
c’est que cet Harry Drake succombe. La justice est de notre côté. 

— Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de trembler 
pour les autres, et je suis navré de n’avoir pu, fût-ce au prix de ma 
vie, éviter cette rencontre à Fabian. 

— Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami dévoué, 
nous n’avons pas encore reçu la visite des témoins de Drake. Aussi, 
bien que toutes les circonstances vous donnent raison, je ne puis 
désespérer encore. 

— Connaissez-vous un moyen d'empêcher cette affaire ? 

— Aucun jusqu'ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoir lieu, ne peut, 
il me semble, avoir lieu qu’en Amérique, et, avant que nous soyons 
arrivés, le hasard qui a créé cette situation pourra peut-être la 
dénouer. » 

Le capitaine Corsican secoua la tête en homme qui n’admet pas 
l'efficacité du hasard dans les choses humaines. En ce moment, 
Fabian monta l’escalier du capot qui aboutissait au pont. Je ne le vis 
qu’un instant. La pâleur de son front me frappa. La plaie saignante 
s'était ravivée en lui. Il faisait mal à voir. Nous le suivîmes. Il errait 
sans but, évoquant cette pauvre âme à demi échappée de sa 
mortelle enveloppe, et cherchant à nous éviter. 

L'amitié peut quelquefois être importune. Aussi Corsican et moi, 
nous pensâmes que mieux valait respecter cette douleur en 
n’intervenant pas. Mais soudain Fabian se rapprocha, puis, venant à 
nous : 

« C'était elle ! la folle ? dit-il. C’était Ellen, n'est-ce pas ? Pauvre 
Ellen ! » 

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre une réponse que 
nous n’aurions pas eu le courage de lui faire. 


Chapitre 


À midi, je n’avais pas encore appris que Drake eût envoyé ses 
témoins à Fabian. Cependant, ces préliminaires auraient déjà dû 
être remplis, si Drake eût été décidé à demander sur-le-champ une 
réparation par les armes. Ce retard pouvait-il nous donner un 
espoir ? Je savais bien que les races saxonnes entendent autrement 
que nous la question du point d’honneur, et que le duel a presque 
entièrement disparu des mœurs anglaises. Ainsi que je l’ai dit, non 
seulement la loi est sévère pour les duellistes et on ne peut la 
tourner comme en France, mais l’opinion publique surtout se 
déclare contre eux. Toutefois, en cette circonstance, le cas était 
particulier. L'affaire avait été évidemment cherchée, voulue. 
L’offensé avait pour ainsi dire provoqué l’offenseur, et mes 
raisonnements aboutissaient toujours à cette conclusion qu’une 
rencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake. 

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des promeneurs. 
C'étaient les fidèles endimanchés qui revenaient du temple. 
Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes, leurs 
cabines. 

À midi et demi, le point affiché donna par observation les 
résultats suivants : 

Lat. 40° 33° N. Long. 66° 21’ W. Course : 214 miles. 

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’à 348 milles de la pointe 
de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme l’entrée des passes de 
New York. Il ne pouvait tarder à flotter sur les eaux américaines. 

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian à sa place accoutumée, 
mais Drake occupait la sienne. Quoique bruyant, ce misérable me 


parut inquiet. Demandait-il à l’excitation du vin l’oubli de ses 
remords ? Je ne sais, mais il se livrait à de fréquentes libations en 
compagnie de ses compagnons habituels. Plusieurs fois il me 
regarda « en dessous » n’osant et ne voulant me fixer, malgré son 
effronterie. Cherchaïit-il Fabian dans la foule des convives ? je ne 
pouvais le dire. Un fait à noter, c’est qu’il abandonna brusquement 
la table avant la fin du repas. Je me levai aussitôt pour l’observer, 
mais il se dirigea vers sa cabine et s’y enferma. Je montai sur le 
pont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas un nuage à l’un, pas 
une écume à l’autre. Ces deux miroirs se renvoyaient mutuellement 
leurs nuances azurées. Le docteur Pitferge, que je rencontrai, me 
donna de mauvaises nouvelles du matelot blessé. L'état du malade 
empirait, et, malgré l’assurance du médecin, il était difficile qu’il en 
revînt. 

À quatre heures, quelques minutes avant le dîner, un navire fut 
signalé par bâbord. Le second me dit que ce devait être le City of 
Paris, de deux mille sept cent cinquante tonneaux, l’un des plus 
beaux steamers de la compagnie Inman; mais il se trompait; ce 
paquebot, s’étant rapproché, envoya son nom : Saxonia, de Steam 
National Company. Pendant quelques instants, les deux bâtiments 
coururent à contre-bord, à moins de trois encablures l’un de l’autre. 
Le pont du Saxonia était couvert de passagers qui nous saluèrent 
d’un triple hourra. 

À cinq heures, nouveau navire à l'horizon, mais trop éloigné pour 
que sa nationalité pût être reconnue. C'était sans doute le City of 
Paris. Grande attraction que ces rencontres de bâtiments, ces hôtes 
de l’Atlantique, qui se saluent au passage ! On comprend, en effet, 
qu’il n’y ait pas d’indifférence possible de navire à navire. Le 
commun danger de l’élément affronté est un lien, même entre 
inconnus. 

À six heures, troisième navire, Philadelphia, de la ligne Inman, 
affecté au transport des émigrants de Liverpool à New York. 
Décidément, nous parcourions des mers fréquentées, et la terre ne 
pouvait être loin. J’aurais déjà voulu y toucher. 

On attendait aussi l’Europe, paquebot à roues de trois mille deux 
cents tonneaux de jauge et de mille trois cents chevaux de force. Ce 
steamer appartient à la Compagnie Transatlantique et fait le service 
des passagers entre le Havre et New York, mais il ne fut pas signalé. 
Il avait sans doute passé plus au nord. 

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la lune se 


dégagea des rayons du soleil couchant et resta quelque temps 
suspendu au-dessus de l’horizon. Une lecture religieuse, faite par le 
capitaine Anderson dans le grand salon et entrecoupée de cantiques, 
se prolongea jusqu’à neuf heures du soir. 

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni moi, 
nous eussions encore reçu la visite des témoins de Harry Drake. 


Chapitre 


Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée. Le 
soleil était radieux dès son lever. Sur le pont je rencontrai le 
docteur qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint à moi. 

« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort dans la 
nuit. Les médecins en répondaient !.. Oh ! les médecins ! Ils ne 
doutent de rien ! Voilà le quatrième compagnon qui nous quitte 
depuis Liverpool, le quatrième à porter au passif du Great Eastern, et 
le voyage n’est pas achevé ! 

— Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver au port, presque en 
vue des côtes américaines. Que deviendront sa femme et ses petits 
enfants ? 

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le docteur, 
c’est la loi, la grande loi ! Il faut bien mourir ! Il faut bien se retirer 
devant ceux qui viennent ! On ne meurt, c’est mon opinion du 
moins, que parce qu’on occupe une place à laquelle un autre a 
droit ! Et savez-vous combien de gens seront morts pendant la durée 
de mon existence, si je vis soixante ans ? 

— Je ne m’en doute pas, docteur. 

— Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis jusqu’à 
soixante ans, j'aurai vécu vingt et un mille neuf cents jours, soit 
trente et un millions cinq cent trente-six mille minutes, enfin soit un 
milliard huit cent quatre-vingt-deux millions cent soixante mille 
secondes. En chiffres ronds, deux milliards de secondes. Or, pendant 
ce temps, il sera précisément mort deux milliards d’individus qui 
gênaient leurs successeurs, et je partirai, à mon tour, quand je serai 
devenu gênant. Toute la question est de ne gêner que le plus tard 


possible. » 

Le docteur continua pendant quelque temps cette thèse, tendant à 
me prouver, chose facile, que nous sommes tous mortels. Je ne crus 
pas devoir discuter et le laissai dire. En nous promenant, lui parlant, 
moi écoutant, je vis les charpentiers du bord qui s’occupaient à 
réparer les pavois défoncés à l’avant par le double coup de mer. Si 
le capitaine Anderson ne voulait pas entrer à New York avec des 
avaries, les charpentiers devaient se hâter, car le Great Eastern 
marchait rapidement sur ces eaux calmes, et jamais, je crois, sa 
vitesse n'avait été si considérable. Je le compris à l’enjouement des 
deux fiancés, qui, penchés sur la balustrade, ne comptaient plus les 
tours de roues. Les longs pistons se développaient avec entrain, et 
les énormes cylindres, oscillant sur leurs tourillons, ressemblaient à 
une sonnerie de grosses cloches lancées à toute volée. Les roues 
fournissaient alors onze tours par minute, et le steamship marchait 
à raison de treize milles à l’heure. 

À midi, les officiers se dispensèrent de faire le point. Ils 
connaissaient leur situation par l’estime, et la terre devait être 
signalée avant peu. 

Tandis que je me promenais après le lunch, le capitaine Corsican 
vint à moi. Il avait quelque nouvelle à me communiquer. Je le 
compris en voyant sa physionomie soucieuse. 

« Fabian, me dit-il, a reçu les témoins de Drake. Il me prie d’être 
son témoin, et vous demande de vouloir bien l’assister dans cette 
affaire. Il peut compter sur vous ? 

— Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner ou d'empêcher cette 
rencontre s’évanouit ? 

— Tout espoir. 

— Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris naissance ? 

— Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En fait, si 
Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le connaissait. Le nom 
de Fabian est un remords pour lui, et il veut tuer ce nom avec 
l’homme qui le porte. 

— Quels sont les témoins de Harry Drake ? demandai-je. 

- L’un, me répondit Corsican, est ce farceur… 

— Le docteur T... ? 

— Précisément. L'autre est un Yankee que je ne connais pas. 

— Quand doivent-ils venir vous trouver ? 

- Je les attends ici.» En effet, j’aperçus bientôt les deux témoins 
de Harry Drake qui se dirigeaient vers nous. Le docteur T..… se 


rengorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées, sans doute parce 
qu’il représentait un coquin. Son compagnon, un autre commensal 
de Drake, était un de ces marchands éclectiques qui ont toujours à 
vendre quoi que ce soit que vous leur proposiez d’acheter. Le 
docteur T... prit la parole, après avoir salué emphatiquement, salut 
auquel le capitaine Corsican répondit à peine. 

« Messieurs, dit le docteur T... d’un ton solennel, notre ami 
Drake, un gentleman dont tout le monde a pu apprécier le mérite et 
les manières, nous a envoyés vers vous pour traiter d’une affaire 
délicate. C'est-à-dire que le capitaine Fabian Mac Elwin, auquel 
nous nous étions d’abord adressés, vous a désignés tous les deux 
comme ses représentants dans cette affaire. Je pense donc que nous 
nous entendrons, comme il convient à des gens bien élevés, 
touchant les points délicats de notre mission. » 

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage patauger 
dans sa « délicatesse ». 

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que les torts ne soient 
du côté du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a, sans raison et 
même sans prétexte, suspecté l’honorabilité de Harry Drake dans 
une question de jeu; puis, avant toute provocation, il lui a fait la 
plus grave insulte qu’un gentleman puisse recevoir » 

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine 
Corsican, qui se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus 
longtemps. 

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il coupa 
la parole. Pas tant de mots. L'affaire est très simple. Le capitaine 
Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre ami tient le soufflet 
pour reçu. Il est offensé. Il exige une réparation. Il a le choix des 
armes. Après ? 

— Le capitaine Mac Elwin accepte ?... demanda le docteur, 
démonté par le ton de Corsican. 

— Tout. 

— Notre ami Harry Drake choisit l’épée. 

- Bien. Où la rencontre aura-t-elle lieu ? À New York ? 

— Non, ici, à bord. 

- À bord, soit, si vous y tenez. Quand ? Demain matin ? 

— Ce soir, à six heures, à l’arrière du grand roufle qui, à ce 
moment, sera désert. 

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna le dos 
au docteur T... 


Chapitre 


Éloigner le dénouement de cette affaire n’était plus possible. 
Quelques heures seulement nous séparaient du moment où les deux 
adversaires se rencontreraient. D’où venait cette précipitation ? 
Pourquoi Harry Drake n’attendait-il pas pour se battre que son 
adversaire et lui fussent débarqués ? Ce navire, affrété par une 
compagnie française, lui semblait-il un terrain plus propice à cette 
rencontre qui devait être un duel à mort. Ou plutôt Drake avait-il 
donc un intérêt caché à se débarrasser de Fabian, avant que celui-ci 
mît le pied sur le continent américain et soupçonnât la présence 
d’Ellen à bord, que lui, Drake, devait croire ignorée de tous ? Oui ! 
ce devait être cela. 

« Peu importe, après tout, dit le capitaine Corsican, il vaut mieux 
en finir. 

— Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au duel en qualité de 
médecin ? 

— Oui, vous ferez bien. » Corsican me quitta pour rejoindre 
Fabian. La cloche de la passerelle tintait à ce moment. Je demandai 
au timonier ce que signifiait ce tintement inaccoutumé. Cet homme 
m'apprit qu’on sonnait l’enterrement du matelot mort dans la nuit. 
En effet, cette triste cérémonie allait s’accomplir. Le temps, si beau 
jusqu'alors, tendait à se modifier. De gros nuages montaient 
lourdement dans le sud. 

À l’appel de la cloche, les passagers se portèrent en foule sur 
tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages, les haubans, 
les embarcations suspendues à leurs portemanteaux se garnirent de 
spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs, qui n'étaient pas de 


service, vinrent se ranger sur le pont. 

À deux heures, un groupe de marins apparut à l'extrémité du 
grand roufle. Ce groupe quittait le poste des malades, et il passa 
devant la machine du gouvernail. Le corps du matelot, cousu dans 
un morceau de toile et fixé sur une planche avec un boulet aux 
pieds, était porté par quatre hommes. Le pavillon britannique 
enveloppait le cadavre. Les porteurs, suivis de tous les camarades 
du mort, s’avancèrent lentement au milieu des assistants qui se 
découvraient sur leur passage. 

Arrivés à l’arrière de la roue de tribord, le cortège s'arrêta, et le 
corps fut déposé sur le palier qui terminait l’escalier à la hauteur du 
navire, devant la coupée du navire. 

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour se 
tenaient en grand costume le capitaine Anderson et ses principaux 
officiers. Le capitaine avait à la main un livre de prières. Il ôta son 
chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu de ce profond 
silence que n’interrompait pas même la brise, il lut d’une voix grave 
la prière des morts. Dans cette atmosphère alourdie, orageuse, sans 
un bruit, sans un souffle, ses moindres paroles se faisaient entendre 
distinctement. Quelques passagers répondaient à voix basse. 

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs, glissa 
jusqu’à la mer. Un instant, il surnagea, se redressa, puis il disparut 
au milieu d’un cercle d’écume. 

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria : « Terre ! » 


Chapitre 


Cette terre, annoncée à l'instant où la mer se refermait sur le 
corps du pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne de dunes 
peu élevées, c'était Long Island, l’île longue, grand banc de sable, 
revivifié par la végétation, qui couvre la côte américaine depuis la 
pointe Montauk jusqu’à Brooklyn, l’annexe de New York. De 
nombreuses goélettes de cabotage rangeaient cette île couverte de 
villas et de maisons de plaisance. C'était la campagne préférée des 
New Yorkaïs. 

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée, après une 
traversée trop longue qui n’avait pas été exempte d'incidents 
pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur ce premier 
échantillon du continent américain, et chacun de le voir avec des 
yeux différents, à travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankees 
saluaient en lui la mère patrie. Les sudistes regardaient avec un 
certain dédain ces terres du Nord, le dédain du vaincu pour le 
vainqueur. Les Canadiens l’observaient en hommes qui n’ont qu’un 
pas à faire pour se dire citoyens de l’Union. Les Californiens, 
dépassant toutes ces plaines du Far West et franchissant les 
montagnes Rocheuses, mettaient déjà le pied sur leurs inépuisables 
placers. Les mormons, le front hautain, la lèvre méprisante, 
examinaient à peine ces rivages, et regardaient plus loin, dans son 
désert inaccessible, leur Lac Salé et leur Cité des Saints. Quant aux 
jeunes fiancés, ce continent, c'était pour eux la Terre promise. 

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout l’horizon 
du sud était plein. La grosse bande de nuages s’approchait du 
zénith. La pesanteur de l’air s’accroissait. Une chaleur suffocante 


pénétrait l’atmosphère comme si le soleil de juillet l’eût frappée 
d’aplomb. Est-ce que nous n’en avions pas fini avec les incidents de 
cette interminable traversée ? 

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le docteur Pitferge qui 
m'avait rejoint sur les passavants. 

— Étonnez-moi, docteur. 

— Eh bien, nous aurons de l’orage, peut-être une tempête avant la 
fin de la journée. 

- De l’orage au mois d’avril ! m’écriai-je. 

— Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit Dean Pitferge, 
haussant les épaules. C’est un orage fait pour lui. Voyez ces nuages 
de mauvaise mine qui envahissent le ciel. Ils ressemblent aux 
animaux des temps géologiques, et avant peu ils s’entre-dévoreront. 

— J'avoue, dis-je, que l’horizon est menaçant. Son aspect est 
orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis, mon cher 
docteur, mais aujourd’hui, non. 

— Je vous répète, répondit Dean Pitferge, en s’animant, que 
l’orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens cela, comme un « 
storm-glass ». Voyez ces vapeurs qui se massent dans les hauteurs 
du ciel. Observez ces cirrus, ces « queues de chat » qui se fondent en 
une seule nuée, et ces anneaux épais qui serrent l’horizon. Bientôt il 
y aura condensation rapide des vapeurs, et par conséquent 
production d'électricité. D'ailleurs, le baromètre est tombé 
subitement à sept cent vingt et un millimètres, et les vents régnants 
sont les vents du sud-ouest, les seuls qui provoquent des orages 
pendant l’hiver. 

— Vos observations peuvent être justes, docteur, répondis-je, en 
homme qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu à 
subir des orages à cette époque et sous cette latitude ? 

— On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les hivers 
doux sont souvent marqués par des orages. Vous n’aviez qu’à vivre 
en 1172 ou seulement en 1824, et vous auriez entendu le tonnerre 
retentir en février dans le premier cas, et en décembre dans le 
second. En 1837, au mois de janvier, la foudre tomba près de 
Drammen en Norvège, et fit des dégâts considérables et, l’année 
dernière, sur la Manche, au mois de février, des bateaux de pêche 
du Tréport ont été frappés de la foudre. Si j'avais le temps de 
consulter les statistiques, je vous confondrais. 

— Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons bien. 
Vous n’avez pas peur du tonnerre, au moins ? 


— Moi ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est mon ami. Mieux 
même, c’est mon médecin. 

— Votre médecin ? 

— Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été foudroyé dans mon 
lit, le 13 juillet 1867, à Kew, près de Londres, et la foudre m’a guéri 
d’une paralysie du bras droit, qui résistait à tous les efforts de la 
médecine ! 

— Vous voulez rire ? 

— Point. C’est un traitement économique, un traitement par 
l'électricité. Mon cher monsieur, il y a d’autres faits très 
authentiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux 
docteurs les plus habiles, et son intervention est vraiment 
merveilleuse dans les cas désespérés. 

— N'importe, dis-je, j'aurais peu de confiance en votre médecin, et 
je ne l’appellerais pas volontiers en consultation ! 

— Parce que vous ne l’avez pas vu à l’œuvre. Tenez, un exemple 
me revient à la mémoire. En 1817, dans le Connecticut, un paysan 
qui souffrait d’un asthme réputé incurable fut foudroyé dans son 
champ et radicalement guéri. Un coup de foudre pectorale, celui-là ! 
» 

En vérité, le docteur eût été capable de mettre le tonnerre en 
pilules. « Riez, ignorant, me dit-il, riez! Vous ne connaissez 
décidément rien, soit au temps, soit à la médecine ! » 


Chapitre 


Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant monter 
l’orage. Fabian était encore renfermé dans sa cabine. Corsican était 
avec lui. Fabian, sans doute, prenait quelques dispositions en cas de 
malheur. L’idée me revint alors qu’il avait une sœur à New York, et 
je frémis à la pensée que nous aurions peut-être à lui rapporter la 
mort de son frère qu’elle attendait. J'aurais voulu voir Fabian, mais 
je pensai qu’il valait mieux ne troubler ni lui ni le capitaine 
Corsican. 

À quatre heures, nous eûmes connaissance d’une terre allongée 
devant la côte de Long Island. C'était l’îlot de Fire Island. Au milieu 
s'élevait un phare qui éclairait cette terre. En ce moment, les 
passagers avaient envahi les roufles et les passerelles. Tous les 
regards se dirigeaient vers la côte qui nous restait environ à six 
milles dans le nord. On attendait le moment où l’arrivée du pilote 
réglerait la grande affaire de la poule. On comprend que les 
possesseurs de quarts d’heure de nuit — j'étais du nombre — avaient 
abandonné toute prétention, et que les quarts d’heure de jour, sauf 
ceux qui étaient compris entre quatre et six heures, n’avaient plus 
aucune chance. Avant la nuit, le pilote serait à bord et l’opération 
terminée. Tout l'intérêt se concentrait donc sur les sept ou huit 
personnes auxquelles le sort avait attribué les prochains quarts 
d'heure, et elles en profitaient pour vendre, acheter, revendre leurs 
chances avec une véritable furie. On se serait cru au Royal 
Exchange de Londres. 

À quatre heures seize minutes, on signala par tribord une petite 
goélette qui portait vers le steamship. Pas de doute possible : c'était 


le pilote. Il devait être à bord dans quatorze ou quinze minutes au 
plus. La lutte s’établissait donc sur le second et le troisième quarts 
comptés entre quatre et cinq heures du soir. Aussitôt les demandes 
et les offres se firent avec une vivacité nouvelle. Puis, des paris 
insensés de s’engager sur la personne même du pilote, et dont je 
rapporte fidèlement la teneur : 

« Dix dollars que le pilote est marié. 

— Vingt dollars qu’il est veuf. 

— Trente dollars qu’il porte des moustaches. 

— Cinquante dollars que ses favoris sont roux. 

— Soixante dollars qu’il a une verrue au nez ! 

— Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied droit sur le pont. 

- Il fumera. 

- Il aura une pipe à la bouche. 

— Non, un cigare ! 

— Non ! Oui ! Non ! » Et vingt autres gageures aussi absurdes qui 
trouvaient des parieurs plus absurdes pour les tenir. Pendant ce 
temps, la petite goélette, ses voiles au plus près, tribord amures, 
s’approchait sensiblement du steamship. On distinguait ses formes 
gracieuses, assez relevées de l’avant, et sa voûte allongée qui lui 
donnait l’aspect d’un yacht de plaisance. Charmantes et solides 
embarcations que ces bateaux-pilotes de cinquante à soixante 
tonneaux, bien construits pour tenir la mer, ayant du pied dans 
l’eau et s’élevant à la lame comme une mauve. On ferait le tour du 
monde sur ces yachts-là, et les caravelles de Magellan ne les 
valaient pas. Cette goélette, gracieusement inclinée, portait tout 
dessus, malgré la brise qui commençait à fraîchir. Ses flèches et ses 
voiles d’étai se découpaient en blanc sur le fond noir du ciel. La mer 
écumait sous son étrave. Arrivée à deux encablures du Great Eastern, 
elle masqua subitement et lança son canot à la mer. Le capitaine 
Anderson fit stopper, et, pour la première fois depuis quatorze 
jours, les roues et l’hélice s’arrêtèrent. Un homme descendit dans le 
canot de la goélette. Quatre matelots nagèrent vers le steamship. 
Une échelle de corde fut jetée sur les flancs du colosse près duquel 
accosta la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit l’échelle, grimpa 
agilement et sauta sur le pont. 

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des perdants 
l’accueillirent, et la poule fut réglée sur les données suivantes : 

Le pilote était marié. 

Il n’avait pas de verrue. 


Il portait des moustaches blondes. 

Il avait sauté à pieds joints. 

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment où il 
mettait le pied sur le pont du Great Eastern. 

Le possesseur du vingt-troisième quart d’heure gagnait donc 
quatre-vingt-seize dollars. C'était le capitaine Corsican, qui ne 
songeait guère à ce gain inattendu. Bientôt il parut sur le pont, et 
quand on lui présenta l’enjeu de la poule, il pria le capitaine 
Anderson de le garder pour la veuve du jeune matelot si 
malheureusement tué par le coup de mer. Le commandant lui donna 
une poignée de main sans mot dire. 

Un instant après, un marin vint trouver Corsican, et le saluant 
avec une certaine brusquerie : 

« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoient vous dire que 
vous êtes un brave homme. Ils vous remercient tous au nom du 
pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier lui-même. » 

Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot. 

Quant au pilote, un homme de petite taille, l’air peu marin, il 
portait une casquette de toile cirée, un pantalon noir, une redingote 
brune à doublure rouge et un parapluie. C'était maintenant le 
maître à bord. 

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il avait 
jeté une liasse de journaux sur lesquels les passagers se précipitèrent 
avidement. C’étaient les nouvelles de l’Europe et de l’Amérique. 
C'était le lien politique et civil qui se renouaiïit entre le Great Eastern 
et les deux continents. 


Chapitre 


L’orage était formé. La lutte des éléments allait commencer. Une 
épaisse voûte de nuages de teinte uniforme s’arrondissait au-dessus 
de nous. L’atmosphère assombrie offrait un aspect cotonneux. La 
nature voulait évidemment justifier les pressentiments du docteur 
Pitferge. Le steamship ralentissait peu à peu sa marche. Les roues ne 
donnaient plus que trois ou quatre tours à la minute. Par les 
soupapes entrouvertes s’échappaient des tourbillons de vapeur 
blanche. Les chaînes des ancres étaient parées. À la corne d’artimon 
flottait le pavillon britannique. Le capitaine Anderson avait pris 
toutes ses dispositions pour le mouillage. Du haut du tambour de 
tribord, le pilote, d’un signe de la main, faisait évoluer le steamship 
dans les étroites passes. Mais le reflux renvoyaïit déjà, et la barre qui 
coupe l'embouchure de l’Hudson ne pouvait plus être franchie par 
le Great Eastern. Force était d’attendre la pleine mer du lendemain. 
Un jour encore ! 

À cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les ancres 
furent envoyées par le fond. Les chaînes coururent à travers les 
écubiers avec un fracas comparable à celui du tonnerre. Je crus 
même, un instant, que l’orage commençait. Lorsque les pattes 
eurent mordu le sable, le steamship évita sous la poussée du jusant 
et demeura immobile. Pas une seule ondulation ne dénivelait la 
mer. Le Great Eastern n’était plus qu’un îlot. 

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la dernière 
fois. Elle appelait les passagers au dîner d’adieu. La Société des 
Affréteurs allait prodiguer le champagne à ses hôtes. Pas un n’eût 
voulu manquer à l'appel. Un quart d'heure après, les salons 


regorgeaient de convives, et le pont était désert. 

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place inoccupée, 
les deux adversaires dont la vie allait se jouer dans un duel, et les 
quatre témoins et le docteur qui les assistaient. L’heure de cette 
rencontre était bien choisie. Le lieu du combat également. Personne 
sur le pont. Les passagers étaient descendus aux « dining rooms », 
les matelots dans leur poste, les officiers à leur cantine particulière. 
Plus un seul timonier à l’arrière, le steamship étant immobile sur ses 
ancres. 

À cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nous fûmes rejoints 
par Fabian et le capitaine Corsican. Je n’avais pas vu Fabian depuis 
la scène du jeu. Il me parut triste, mais extrêmement calme. Cette 
rencontre ne le préoccupait pas. Ses pensées étaient ailleurs, et ses 
regards inquiets cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de me 
tendre la main sans prononcer une parole. 

« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me demanda le capitaine 
Corsican. 

— Pas encore, répondis-je. 

— Allons à l’arrière. C’est là le lieu du rendez-vous. » Fabian, le 
capitaine Corsican et moi, nous suivîmes le grand roufle. Le ciel 
s’obscurcissait. De sourds grondements roulaient à l’horizon. C'était 
comme une basse continue sur laquelle se détachaient vivement les 
hourras et les « hips » qui s’échappaient des salons. Quelques éclairs 
éloignés scarifiaient l’épaisse voûte de nuages. L’'électricité, 
violemment tendue, saturait l'atmosphère. 

À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux témoins 
arrivèrent. Ces messieurs nous saluèrent, et leur salut fut 
strictement rendu. Drake ne prononça pas un seul mot. Sa figure 
marquait cependant une animation mal contenue. Il jeta sur Fabian 
un regard de haine. Fabian, appuyé contre le caillebotis, ne le vit 
même pas. Il était perdu dans une contemplation profonde, et il 
semblait ne pas songer encore au rôle qu’il avait à jouer dans ce 
drame. 

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant au Yankee, l’un des 
témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci les présenta. 
C'étaient des épées de combat, dont la coquille pleine protège 
entièrement la main qui les tient. Corsican les prit, les fit plier, les 
mesura et en laissa choisir une au Yankee. Harry Drake, pendant ces 
préparatifs, avait jeté son chapeau, ôté son habit, dégrafé sa 
chemise, retourné ses manchettes. Puis il saisit l’épée. Je vis alors 


qu’il était gaucher. Avantage incontestable pour lui, habitué à tirer 
avec des droitiers. 

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On eût cru que ces 
préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican s’avança, le 
toucha de la main, et lui présenta l’épée. Fabian regarda ce fer qui 
étincelait, et il sembla que toute sa mémoire lui revenait en ce 
moment. 

Il prit l’épée d’une main ferme : 

« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! » 

Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tomba aussitôt en garde. 
Dans cet espace restreint, rompre était presque impossible. Celui 
des deux adversaires qui se fût acculé aux pavois eût été fort mal 
pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur place. 

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican. 

Les épées s’engagèrent aussitôt. Dès les premiers froissements du 
fer, quelques rapides « une, deux », portés de part et d’autre, 
certains dégagements et des ripostes du « tac au tac » me 
prouvèrent que Fabian et Drake devaient être à peu près d’égale 
force. J’augurai bien de Fabian, il était froid, maître de lui, sans 
colère, presque indifférent au combat, moins ému certainement que 
ses propres témoins. Harry Drake, au contraire, le regardait d’un œil 
injecté; ses dents apparaissaient sous sa lèvre à demi relevée; sa tête 
était ramassée dans ses épaules, et sa physionomie offrait les 
symptômes d’une haïne violente, qui ne lui laissait pas tout son 
sang-froid. Il était venu là pour tuer, et il voulait tuer. 

Après un premier engagement qui dura quelques minutes, les 
épées s’abaissèrent. Aucun des adversaires n’avait été touché. Une 
simple éraflure se dessinait sur la manche de Fabian. Drake et lui se 
reposaient, et Drake essuyaïit la sueur qui inondait son visage. 

L’orage se déchaînait alors dans toute sa fureur. Les roulements 
du tonnerre ne discontinuaient pas, et de violents fracas s’en 
détachaient par instants. L’électricité se développait avec une 
intensité telle que les épées s’empanachaient d’une aigrette 
lumineuse, comme des paratonnerres au milieu de nuages orageux. 

Après quelques moments de repos, le capitaine Corsican donna de 
nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry Drake retombèrent en 
garde. 

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la première, Fabian se 
défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant avec rage. 
Plusieurs fois, après un coup furieux, j’attendis une riposte de 


Fabian qui ne fut même pas essayée. 

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se fendit. Je 
crus que Fabian était touché en pleine poitrine. Mais il avait rompu, 
et sur ce coup porté trop bas, parant quinte, il avait frappé l’épée de 
Harry d’un coup sec. Celui-ci se releva en se couvrant par un rapide 
demi-cercle, tandis que les éclairs déchiraient la nue au-dessus de 
nos têtes. 

Fabian l’avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit, laissant à 
son adversaire le temps de se remettre. Je l'avoue, cette 
magnanimité ne fut pas de mon goût. Harry Drake n’était pas de 
ceux qu’il est bon de ménager. 

Tout d’un coup, et sans que rien pût m'expliquer cet étrange 
abandon de lui-même, Fabian laissa tomber son épée. Avait-il donc 
été touché mortellement sans que nous l’eussions soupçonné ? Tout 
mon sang me reflua au cœur. 

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation 
singulière. 

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant, ramassé sur ses 
jarrets comme un tigre, et prêt à se précipiter sur son adversaire. 

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. Corsican allait se 
jeter entre lui et son ennemi pour empêcher celui-ci de frapper un 
homme sans défense... Mais Harry Drake, stupéfié, restait à son 
tour immobile. 

Je me retournai. Pâle comme une morte, les mains étendues, 
Ellen s’avançait vers les combattants. Fabian, les bras ouverts, 
fasciné par cette apparition, ne bougeaïit pas. 

« Vous ! Vous ! s’écria Harry Drake s’adressant à Ellen. Vous ici ! 
» 

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On eût dit le 
glaive de l’archange Michel dans les mains du démon. 

Tout à coup, un éblouissant éclair, une illumination violente 
enveloppa l’arrière du steamship tout entier. Je fus presque renversé 
et comme suffoqué. L’éclair et le tonnerre n’avaient fait qu’un coup. 
Une odeur de soufre se dégageait. Par un effort suprême, je repris 
néanmoins mes sens. J'étais tombé sur un genou. Je me relevai. Je 
regardai. Ellen s’appuyait sur Fabian. Harry Drake, pétrifié, était 
resté dans la même position, mais son visage était noir ! 

Le malheureux, provoquant l’éclair de sa pointe, avait-il donc été 
foudroyé ? 

Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry Drake, le regard plein 


d’une céleste compassion. Elle lui posa la main sur l’épaule... Ce 
léger contact suffit pour rompre l’équilibre. Le corps de Drake 
tomba comme une masse inerte. 

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous reculions, 
épouvantés. Le misérable Harry était mort. 

« Foudroyé ! dit le docteur en me saisissant le bras, foudroyé ! 
Ah ! vous ne vouliez pas croire à l’intervention de la foudre ? » 

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme l’affirmait 
Dean Pitferge; ou plutôt, ainsi que le soutint plus tard le médecin du 
bord, un vaisseau s’était-il rompu dans la poitrine du malheureux ? 
je n’en sais rien. Toujours est-il que nous n’avions plus sous les yeux 
qu’un cadavre. 


Chapitre 


Le lendemain, mardi 9 avril, à onze heures du matin, le Great 
Eastern levait l’ancre, et appareillait pour entrer dans l’Hudson. Le 
pilote manœuvrait avec une incomparable sûreté de coup d’œil. 
L'’orage s'était dissipé pendant la nuit. Les derniers nuages 
disparaissaient au-dessous de l'horizon. La mer s’animait sous 
l’évolution d’une flottille de goélettes qui ralliaient la côte. 

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C'était un petit bateau 
à vapeur portant la commission sanitaire de New York. Muni d’un 
balancier qui s'élevait et s’abaissait au-dessus du pont, il marchait 
avec une extrême rapidité, et me donnait un aperçu de ces petits 
tenders américains, tous construits sur le même modèle, dont une 
vingtaine nous fit bientôt cortège. 

Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui marque 
les passes de l’Hudson. La pointe de Sandy Hook, langue 
sablonneuse terminée par un phare, fut rangée de près, et là, 
quelques groupes de spectateurs nous lancèrent une bordée de 
hourras. 

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baïe intérieure formée 
par la pointe de Sandy Hook, au milieu d’une flottille de pêcheurs, 
j'aperçus les verdoyantes hauteurs du New Jersey; les énormes forts 
de la baie, puis la ligne basse de la grande ville allongée entre 
l’'Hudson et la rivière de l’Est, comme Lyon entre le Rhône et la 
Saône. 

À une heure, après avoir longé les quais de New York, le Great 
Eastern mouillait dans l’Hudson, et les ancres se crochaïient dans les 
câbles télégraphiques du fleuve, qu’il fallut briser au départ. 


Alors commença le débarquement de tous ces compagnons de 
voyage, ces compatriotes d’une traversée, que je ne devais plus 
revoir, les Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune couple. 
J’attendais Fabian, j'attendais Corsican. 

J’avais dû raconter au capitaine Anderson les incidents du duel 
qui s'était passé à son bord. Les médecins firent leur rapport. La 
justice n’ayant rien à voir dans la mort de Harry Drake, des ordres 
avaient été donnés pour que les derniers devoirs lui fussent rendus à 
terre. 

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m'avait pas parlé 
de tout le voyage, s’approcha de moi et me dit : 

— Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de tours 
pendant la traversée ? 

— Non, monsieur. 

— Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur. 

— Ah ! vraiment, monsieur ! Et l’hélice, s’il vous plaît ? 

— Six cent huit mille cent trente tours, monsieur. 

— Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me quitta sans 
me saluer d’un adieu quelconque. Fabian et Corsican me 
rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa la main avec effusion. 

« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui est revenue un 
instant ! Ah ! Dieu est juste, il la lui rendra tout entière ! » 

Fabian, parlant ainsi, souriait à l’avenir. Quant au capitaine 
Corsican, il m’embrassa sans cérémonie, mais d’une rude façon : 

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu'il eut pris place sur le 
tender où se trouvaient déjà Fabian et Ellen sous la garde de Mrs. 
R..., la sœur du capitaine Mac Elwin, venue au-devant de son frère. 

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de passagers 
au « pier » de la douane. 

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et sa sœur, 
je ne doutai pas que les soins, le dévouement, l’amour ne 
parvinssent à ramener cette pauvre âme égarée par la douleur. 

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus 
l’étreinte du docteur Dean Pitferge. 

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ? 

— Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent quatre-vingt- 
douze heures à New York et que je dois reprendre passage à bord, 
j'ai cent quatre-vingt-douze heures à dépenser en Amérique. Cela ne 
fait que huit jours, mais huit jours bien employés; c’est assez peut- 
être pour voir New York, l’'Hudson, la vallée de la Mohawxk, le lac 


Érié, le Niagara, et tout ce pays chanté par Cooper. 

— Ah ! vous allez au Niagara ? s’écria Dean Pitferge. Ma foi, je ne 
serais pas fâché de le revoir, et si ma proposition ne vous paraît pas 
indiscrète ?.… 

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il m’intéressait. C'était 
un guide tout trouvé et un guide fort instruit. 

— Topez là », lui dis-je. Un quart d’heure après, nous nous 
embarquions sur le tender, et à trois heures, après avoir remonté le 
Broadway, nous étions installés dans deux chambres du Fifth Avenue 
Hotel. 


Chapitre 


Huit jours à passer en Amérique ! Le Great Eastern devait partir le 
16 avril, et c'était le 9, à trois heures du soir, que j'avais mis le pied 
sur la terre de l’Union. Huit jours ! Il y a des touristes enragés, des « 
voyageurs express », auxquels ce temps eût probablement suffi à 
visiter l'Amérique tout entière ! Je n’avais pas cette prétention. Pas 
même celle de visiter New York sérieusement et de faire, après cet 
examen extra-rapide, un livre sur les mœurs et le caractère des 
Américains. Mais dans sa constitution, dans son aspect physique, 
New York est vite vu. Ce n’est guère plus varié qu’un échiquier. Des 
rues qui se coupent à angle droit, nommées « avenues » quand elles 
sont longitudinales, et « streets » quand elles sont transversales; des 
numéros d'ordre sur ces diverses voies de communication, 
disposition très pratique, mais très monotone; les omnibus 
américains desservant toutes les avenues. Qui a vu un quartier de 
New York connaît toute la grande cité, sauf peut-être cet imbroglio 
de rues et de ruelles enchevêtrées dans sa pointe sud, où s’est 
massée la population commerçante. New York est une langue de 
terre, et toute son activité se retrouve sur le bout de cette « langue 
». De chaque côté se développent l’Hudson et la Rivière de l'Est, 
deux véritables bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry- 
boats relient la ville à droite avec Brooklyn, à gauche avec les rives 
du New Jersey. Une seule artère coupe de biais la symétrique 
agglomération des quartiers de New York et y porte la vie. C’est le 
vieux Broadway, le Strand de Londres, le boulevard Montmartre à 
Paris; à peu près impraticable dans sa partie basse où la foule afflue, 
et presque désert dans sa partie haute; une rue où les bicoques et les 


palais de marbre se coudoient; un véritable fleuve de fiacres, 
d’omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec des trottoirs pour 
rivages et au-dessus duquel il a fallu jeter des ponts pour livrer 
passage aux piétons. Broadway, c’est New York, et c’est là que le 
docteur Pitferge et moi nous nous promenâmes jusqu’au soir. 

Après avoir dîné au Fifth Avenue Hotel, où l’on nous servit 
solennellement des ragoûts lilliputiens sur des plats de poupées, 
j'allai finir la journée au théâtre Barnum. On y jouait un drame qui 
attirait la foule : New York's Streets. Au quatrième acte, il y avait un 
incendie et une vraie pompe à vapeur, manœuvrée par de vrais 
pompiers. De là « great attraction ». 

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir à ses affaires. 
Nous devions nous retrouver à l'hôtel, à deux heures. J’allai, Liberty 
Street, 51, à la poste, prendre les lettres qui m’attendaient, puis à 
Rowling Green, 2, au bas de Broadway, chez le consul de France, M. 
le baron Gauldrée Boilleau, qui m’accueillit fort bien, puis à la 
maison Hoffmann, où j'avais à toucher une traite, et enfin au 
numéro 25 de la 36e rue, chez Mrs R.., la sœur de Fabian, dont 
j'avais l’adresse. Il me tardait de savoir des nouvelles d’Ellen et de 
mes deux amis. Là, j’appris que, sur le conseil des médecins, Mrs 
R..., Fabian et Corsican avaient quitté New York, emmenant la 
jeune femme, que l’air et la tranquillité de la campagne devaient 
influencer favorablement. Un mot de Corsican me prévenait de ce 
départ subit. Le brave capitaine était venu au Fifth Avenue Hotel, 
sans m’y rencontrer. Où ses amis et lui allaient-ils en quittant New 
York ? Un peu devant eux. Au premier beau site qui frapperait 
Ellen, ils comptaient s’arrêter tant que le charme durerait. Lui, 
Corsican, me tiendrait au courant, et il espérait que je ne partirais 
pas sans les avoir embrassés tous une dernière fois. Oui, certes, et 
ne fût-ce que pour quelques heures, j'aurais été heureux de 
retrouver Ellen, Fabian et le capitaine Corsican ! Mais, c’est là le 
revers des voyages, pressé comme je l’étais, eux partis, moi partant, 
chacun de son côté, il ne fallait pas compter se revoir. 

À deux heures, j'étais de retour à l’hôtel. Je trouvai le docteur 
dans le « bar room », encombré comme une bourse ou comme une 
halle, véritable salle publique où se mêlent les passants et les 
voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, gratis, de l’eau 
glacée, du biscuit et du chester. 

« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous ? 

— Ce soir à six heures. 


— Nous prenons le railroad de l’Hudson ? 

— Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre monde, un 
Great Eastern de rivière, un de ces admirables engins de locomotion 
qui sautent volontiers. J’aurais préféré vous montrer l’Hudson 
pendant le jour, mais le Saint-John ne marche que la nuit. Demain, à 
cinq heures du matin, nous serons à Albany. À six heures, nous 
prendrons le New York Central Railroad, et le soir nous souperons à 
Niagara Falls. » 

Je n’avais pas à discuter le programme du docteur. Je l’acceptai 
les yeux fermés. L’ascenseur de l’hôtel, mû sur sa vis verticale, nous 
hissa jusqu’à nos chambres et nous redescendit, quelques minutes 
après, avec notre sac de touriste. Un fiacre à vingt francs la course 
nous conduisit en un quart d’heure au « pier » de l’Hudson, devant 
lequel le Saint-John se panachaïit déjà de gros tourbillons de fumée. 


Chapitre 


Le Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les plus 
beaux steamboats du fleuve. Ce sont plutôt des édifices que des 
bateaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses, de galeries, de 
vérandas, de promenoirs. On dirait l’habitation flottante d’un 
planteur. Le tout est dominé par une vingtaine de poteaux pavoisés, 
reliés entre eux avec des armatures de fer, qui consolident 
l’ensemble de la construction. Les deux énormes tambours sont 
peints à fresque comme les tympans de l’église Saint-Marc à Venise. 
En arrière de chaque roue s’élève la cheminée des deux chaudières 
qui se trouvent placées extérieurement et non dans les flancs du 
steamboat. Bonne précaution en cas d’explosion. Au centre, entre 
les tambours, se meut le mécanisme d’une extrême simplicité : un 
cylindre unique, un piston manœuvrant un long balancier qui 
s'élève et s’abaisse comme le marteau monstrueux d’une forge, et 
une seule bielle communiquant le mouvement à l’arbre de ces roues 
massives. 

Une foule de passagers encombraïit déjà le pont du Saint-John. 
Dean Pitferge et moi, nous allâmes retenir une cabine qui s’ouvrait 
sur un immense salon, sorte de galerie de Diane, dont la voûte 
arrondie reposait sur une succession de colonnes corinthiennes. 
Partout le confort et le luxe, des tapis, des divans, des canapés, des 
objets d’art, des peintures, des glaces, et le gaz fabriqué dans un 
petit gazomètre du bord. 

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en 
marche. Je montai sur les terrasses supérieures. À l'avant s'élevait 
une maison brillamment peinte. C'était la chambre des timoniers. 


Quatre hommes vigoureux se tenaient aux rayons de la double roue 
du gouvernail. Après une promenade de quelques minutes, je 
redescendis sur le pont, entre les chaudières déjà rouges, d’où 
s’échappaient de petites flammes bleues, sous la poussée de l’air que 
les ventilateurs y engouffraient. De l’Hudson je ne pouvais rien voir. 
La nuit venait, et avec la nuit un brouillard « à couper au couteau ». 
Le Saint-John hennissait dans l’ombre, comme un formidable 
mastodonte. À peine entrevoyait-on les quelques lumières des villes 
étalées sur les rives et les fanaux des bateaux à vapeur qui 
remontaient les eaux sombres à grands coups de sifflet. 

À huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m’emmena souper 
dans un magnifique restaurant installé sur l’entrepont et servi par 
une armée de domestiques noirs. Dean Pitferge m’apprit que le 
nombre des voyageurs à bord dépassait quatre mille, parmi lesquels 
on comptait quinze cents émigrants parqués sous la partie basse du 
steamboat. Le souper terminé, nous allâmes nous coucher dans 
notre confortable cabine. 

À onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le Saint-John 
s'était arrêté. Le capitaine, ne pouvant plus manœuvrer au milieu de 
ces épaisses ténèbres, avait fait stopper. L’énorme bateau, mouillé 
dans le chenal, s’endormit tranquillement sur ses ancres. 

À quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche. Je me 
levai et j’allai m’abriter sous la véranda de l’avant. La pluie avait 
cessé; la brume se levait; les eaux du fleuve apparurent, puis ses 
rives; la rive droite, mouvementée, revêtue d’arbres verts et 
d’arbrisseaux qui lui donnaient l’apparence d’un long cimetière; à 
l’arrière-plan, de hautes collines fermant l'horizon par une ligne 
gracieuse; au contraire, sur la rive gauche, des terrains plats et 
marécageux;, dans le lit du fleuve, entre les îles, des goélettes 
appareillant sous la première brise et des steamboats remontant le 
courant rapide de l’Hudson. 

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la véranda. 

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, après avoir humé un grand 
coup d'air. Savez-vous que, grâce à ce maudit brouillard, nous 
n’arriverons pas à Albany assez tôt pour prendre le premier train ! 
Cela va modifier mon programme. 

— Tant pis, docteur, car il faut être économe de notre temps. 

— Bon ! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls dans 
la nuit, au lieu d’y arriver le soir. » 

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. En effet, 


le Saint-John ne fut pas amarré au quai d’Albany avant huit heures. 
Le train du matin était parti. Donc, nécessité d’attendre le train 
d’une heure quarante. De là toute facilité pour visiter cette curieuse 
cité qui forme le centre législatif de l’État de New York, la basse 
ville, commerciale et populeuse, établie sur la rive droite de 
l’'Hudson, la haute ville avec ses maisons de brique, ses 
établissements publics, son très remarquable muséum de fossiles. 
On eût dit un des grands quartiers de New York transporté au flanc 
de cette colline sur laquelle il se développe en amphithéâtre. 

À une heure, après avoir déjeuné, nous étions à la gare, une gare 
libre, sans barrière, sans gardiens. Le train stationnait tout 
simplement au milieu de la rue comme un omnibus sur une place. 
On monte quand on veut dans ces longs wagons, supportés à l’avant 
et à l’arrière par un système pivotant à quatre roues. Ces wagons 
communiquent entre eux par des passerelles qui permettent au 
voyageur de se promener d’une extrémité du convoi à l’autre. À 
l’heure dite, sans que nous eussions vu ni un chef ni un employé, 
sans un coup de cloche, sans un avertissement, la fringante 
locomotive, parée comme une châsse — un bijou d’orfèvrerie à poser 
sur une étagère —, se mit en mouvement, et nous voilà entraînés 
avec une vitesse de douze lieues à l’heure. Mais au lieu d’être 
emboîtés, comme on l’est dans les wagons des chemins de fer 
français, nous étions libres d’aller, de venir, d'acheter des journaux 
et des livres « non estampillés ». L’estampille ne me paraît pas, je 
dois l’avouer, avoir pénétré dans les mœurs américaines; aucune 
censure n’a imaginé, dans ce singulier pays, qu’il fallût surveiller 
avec plus de soin la lecture des gens assis dans un wagon que celle 
des gens qui lisent au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous 
pouvions faire tout cela, sans attendre les stations et les gares. Les 
buvettes ambulantes, les bibliothèques, tout marche avec les 
voyageurs. Pendant ce temps, le train traversait des champs sans 
barrières, des forêts nouvellement défrichées, au risque de heurter 
des troncs abattus, des villes nouvelles aux larges rues sillonnées de 
rails, mais auxquelles les maisons manquaient encore, des cités 
parées des plus poétiques noms de l’histoire ancienne : Rome, 
Syracuse, Palmyre ! Et ce fut ainsi que défila devant nos yeux toute 
cette vallée de la Mohawk, ce pays de Fenimore qui appartient au 
romancier américain, comme le pays de Rob Roy à Walter Scott. À 
l’horizon étincela un instant le lac Ontario, où Cooper a placé les 
scènes de son chef-d'œuvre. Tout ce théâtre de la grande épopée de 


Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant une 
campagne civilisée. Le docteur ne se sentait pas de joie. Il persistait 
à m'appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus répondre qu’au nom 
de Chingakook ! 

À onze heures du soir, nous changions de train à Rochester, et 
nous passions les rapides de la Tennessee qui fuyaient en cascades 
sous nos wagons. À deux heures du matin, après avoir côtoyé le 
Niagara, sans le voir, pendant quelques lieues, nous arrivions au 
village de Niagara Falls, et le docteur m’entraînait à un magnifique 
hôtel, superbement nommé Cataract House. 


Chapitre 


Le Niagara n’est pas un fleuve, pas même une rivière : c’est un 
simple déversoir, une saignée naturelle, un canal long de trente-six 
milles, qui verse les eaux du lac Supérieur, du Michigan, de l’Huron 
et de l’'Érié dans l'Ontario. La différence de niveau entre ces deux 
derniers lacs est de trois cent quarante pieds anglais; cette 
différence, uniformément répartie sur tout le parcours, eût à peine 
créé un « rapide »; mais les chutes seules en absorbent la moitié. De 
là leur formidable puissance. 

Cette rigole niagarienne sépare les États-Unis du Canada. Sa rive 
droite est américaine, sa rive gauche est anglaise. D’un côté, des 
policemen; de l’autre, pas même leur ombre. 

Le matin du 12 avril, dès l’aube, le docteur et moi nous 
descendions les larges rues de Niagara Falls. C’est le nom de ce 
village, créé sur le bord des chutes à trois cents milles d’Albany, 
sorte de petite « ville d'eaux », bâtie en bon air, dans un site 
charmant, pourvue d’hôtels somptueux et de villas confortables, que 
les Yankees et les Canadiens fréquentent pendant la belle saison. Le 
temps était magnifique; le soleil brillait sur un ciel froid. De sourds 
et lointains mugissements se faisaient entendre. J’apercevais à 
l’horizon quelques vapeurs qui ne devaient pas être des nuages. 

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur. 

— Patience ! » me répondit Pitferge. 

En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du Niagara. 
Les eaux de la rivière coulaient paisiblement; elles étaient claires et 
sans profondeur, de nombreuses pointes de roches grisâtres 
émergeaient çà et là. Les ronflements de la cataracte s’accentuaient, 


mais on ne l’apercevait pas encore. Un pont de bois, supporté sur 
des arches de fer, réunissait cette rive gauche à une île jetée au 
milieu du courant. Le docteur m’entraîna sur ce pont. En amont, la 
rivière s’étendait à perte de vue; en aval, c’est-à-dire sur notre 
droite, on sentait les premières dénivellations d’un rapide; puis, à 
un demi-mille du pont, le terrain manquait subitement; des nuages 
de poussière d’eau se tenaient suspendus dans l’air. C'était là la « 
chute américaine » que nous ne pouvions voir. Au-delà se dessinaïit 
un paysage tranquille, quelques collines, des villas, des maisons, des 
arbres dépouillés, c’est-à-dire la rive canadienne. 

« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait le docteur Pitferge. 
Réservez-vous ! Fermez les yeux ! Ne les ouvrez que lorsque je vous 
le dirai ! » 

Je n’écoutais guère mon original. Je regardais. Le pont franchi, 
nous prenions pied sur l’île. C’était Goat Island, l’île de la chèvre, un 
morceau de terre de soixante-dix acres, couvert d’arbres, coupé 
d’allées superbes où peuvent circuler les voitures, jeté comme un 
bouquet entre les chutes américaine et canadienne, que sépare une 
distance de trois cents yards. Nous courions sous ces grands arbres; 
nous gravissions les pentes; nous dévalions les rampes. Le tonnerre 
des eaux redoublait; des nuages de vapeur humide roulaient dans 
l'air. 

« Regardez ! » s’écria le docteur. 

Au sortir du massif, le Niagara venait d’apparaître dans toute sa 
splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque, et, 
s’arrondissant pour former la chute canadienne, le « Horseshoe Fall 
», le Fer à cheval, il tombait d’une hauteur de cent cinquante-huit 
pieds sur une largeur de deux milles. 

La nature, en cet endroit, l’un des plus beaux du monde, a tout 
combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara sur lui- 
même favorise singulièrement les effets de lumière et d'ombre. Le 
soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles, diversifie 
capricieusement leurs couleurs, et qui n’a pas vu cet effet ne 
l’admettra pas sans conteste. En effet, près de Goat Island, l’écume 
est blanche; c’est une neige immaculée, une coulée d’argent fondu 
qui se précipite dans le vide. Au centre de la cataracte, les eaux sont 
d’un vert de mer admirable, qui indique combien la couche d’eau 
est épaisse; aussi un navire, le Détroit, tirant vingt pieds d’eau et 
lancé dans le courant, a-t-il pu descendre la chute « sans toucher ». 
Vers la rive canadienne, au contraire, les tourbillons, comme 


métallisés sous les rayons lumineux, resplendissent, et c’est de l’or 
en fusion qui tombe dans l’abîme. Au-dessous, la rivière est 
invisible. Les vapeurs y tourbillonnent. J’entrevois, cependant, 
d'énormes glaces accumulées par les froids de l’hiver; elles affectent 
des formes de monstres qui, la gueule ouverte, absorbent par heure 
les cent millions de tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. À 
un demi-mille en aval de la cataracte, la rivière est redevenue 
paisible, et présente une surface solide que les premières brises 
d'avril n’ont pu fondre encore. 

«Et maintenant, au milieu du torrent ! » me dit le docteur. 

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais que penser, quand il 
me montra une tour construite sur un bout de roc, à quelque cent 
pieds de la rive, au bord même du précipice. Ce monument « 
audacieux », élevé en 1833 par un certain Judge Porter, est nommé 
« Terrapin Tower ». 

Nous descendîmes les rampes latérales de Goat Island. Arrivé à la 
hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un pont, ou plutôt 
quelques planches jetées sur des têtes de rocs, qui unissaient la tour 
au rivage. Ce pont longeait l’abîme à quelques pas seulement. Le 
torrent mugissait au-dessous. Nous nous étions hasardés sur ces 
planches, et en quelques instants nous avions atteint le bloc 
principal qui supporte Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute de 
quarante-cinq pieds, est construite en pierre. Au sommet se 
développe un balcon circulaire, autour d’un faîtage recouvert d’un 
stuc rougeâtre. L’escalier tournant est en bois. Des milliers de noms 
sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé au haut de cette tour, 
on s’accroche au balcon et on regarde. 

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard plonge 
dans l’abîme. Il s'enfonce jusque dans la gueule de ces monstres de 
glace qui avalent le torrent. On sent frémir le roc qui supporte la 
tour. Autour se creusent des dénivellations effrayantes, comme si le 
lit du fleuve cédait. On ne s’entend plus parler. De ces gonflements 
d’eau sortent des tonnerres. Les lignes liquides fument et sifflent 
comme des flèches. L’écume saute jusqu’au sommet du monument. 
L'eau pulvérisée se déroule dans l’air en formant un splendide arc- 
en-ciel. 

Par un simple effet d'optique, la tour semble se déplacer avec une 
vitesse effrayante — mais à reculons de la chute, fort heureusement 
-, car, avec l'illusion contraire, le vertige serait insoutenable, et nul 
ne pourrait considérer ce gouffre. 


Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le palier 
supérieur de la tour. C’est alors que le docteur crut devoir me dire : 

« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera quelque 
jour dans l’abîme, et peut-être plus tôt qu’on ne suppose. 

— Ah ! vraiment ! 

— Ce n’est pas douteux. La grande chute canadienne recule 
insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle fut construite, 
en 1833, était beaucoup plus éloignée de la cataracte. Les géologues 
prétendent que la chute, il y a trente-cinq mille ans, se trouvait 
située à Queenstown, à sept milles en aval de la position qu’elle 
occupe maintenant. D’après M. Bakewell, elle reculerait d’un mètre 
par année, et, suivant sir Charles Lyell, d’un pied seulement. Il 
arrivera donc un moment où le roc qui supporte la tour, rongé par 
les eaux, glissera sur les pentes de la cataracte. Eh bien, cher 
monsieur, rappelez-vous ceci : le jour où tombera la Terrapin 
Tower, il y aura dedans quelques excentriques qui descendront le 
Niagara avec elle. » 

Je regardai le docteur comme pour lui demander s’il serait au 
nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le suivre, et nous 
vîinmes de nouveau contempler le « Horseshoe Fall » et le paysage 
environnant. On distinguait alors, un peu en raccourci, la chute 
américaine, séparée par la pointe de l’île, où s’est formée aussi une 
petite cataracte centrale, large de cent pieds. Cette chute 
américaine, également admirable, est droite, non sinueuse, et sa 
hauteur a cent soixante-quatre pieds d’aplomb. Mais, pour la 
contempler dans tout son développement, il faut se placer en face 
de la rivière canadienne. 

Pendant toute la journée, nous errâmes sur les rives du Niagara, 
irrésistiblement ramenés à cette tour où les mugissements des eaux, 
l’embrun des vapeurs, le jeu des rayons solaires, l’enivrement et les 
senteurs de la cataracte vous maintiennent dans une perpétuelle 
extase. Puis nous revenions à Goat Island pour saisir la grande chute 
sous tous les points de vue, sans nous jamais fatiguer de la voir. Le 
docteur aurait voulu me conduire à la « Grotte des Vents » creusée 
derrière la chute centrale, à laquelle on arrive par un escalier établi 
à la pointe de l’île; mais l’accès en était alors interdit à cause des 
fréquents éboulements qui se produisaient depuis quelque temps 
dans ces roches friables. 

À cinq heures, nous étions rentrés à Cataract-House, et après un 
dîner rapide, servi à l'américaine, nous revînmes à Goat Island. Le 


docteur voulut en faire le tour et revoir les « Trois Sœurs », 
charmants îlots épars à la tête de l’île. Puis, le soir venu, il me 
ramena au roc branlant de Terrapin Tower. 

Le soleil s’était couché derrière les collines assombries. Les 
dernières lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-pleine, 
brillait d’un pur éclat. L’ombre de la tour s’allongeait sur l’abîme. 
En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la brume légère. La 
rive canadienne, déjà plongée dans les ténèbres, contrastait avec les 
masses plus éclairées de Goat Island et du village de Niagara Falls. 
Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par la pénombre, semblait un 
abîme infini dans lequel mugissait la formidable cataracte. Quelle 
impression ! Quel artiste, par la plume ou le pinceau, pourra jamais 
la rendre ! Pendant quelques instants, une lumière mouvante parut 
à l’horizon. C'était le fanal d’un train qui passait sur ce pont du 
Niagara, suspendu à deux milles de nous. Jusqu'à minuit, nous 
restâmes ainsi, muets, immobiles, au sommet de cette tour, 
irrésistiblement penchés sur ce torrent qui nous fascinait. Enfin, à 
un moment où les rayons de la lune frappèrent sous un certain 
angle la poussière liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban 
diaphane qui tremblotait dans l’ombre. C'était un arc-en-ciel 
lunaire, une pâle irradiation de l’astre des nuits, dont la douce lueur 
se décomposait en traversant les embruns de la cataracte. 


Chapitre 


Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur indiquait une 
visite à la rive canadienne. Une simple promenade. Il suffisait de 
suivre les hauteurs qui forment la droite du Niagara pendant 
l’espace de deux milles pour atteindre le pont suspendu. Nous étions 
partis à sept heures du matin. Du sentier sinueux longeant la rive 
droite, on apercevait les eaux tranquilles de la rivière qui ne se 
ressentait déjà plus des troubles de sa chute. 

À sept heures et demie, nous arrivions à Suspension Bridge. C’est 
l’unique pont auquel aboutissent le Great Western et le New York 
Central Railroad, le seul qui donne entrée au Canada sur les confins 
de l’État de New York. Ce pont suspendu est formé de deux tabliers: 
sur le tablier supérieur passent les trains; sur le tablier inférieur, 
situé à vingt-trois pieds au-dessous, passent les voitures et les 
piétons. L’imagination se refuse à suivre dans son travail 
l’audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon (New Jersey), 
qui a osé construire ce viaduc dans de telles conditions : un pont « 
suspendu » qui livre passage à des trains, à deux cent cinquante 
pieds au-dessus du Niagara, transformé de nouveau en rapide ! 
Suspension Bridge est long de huit cents pieds, large de vingt- 
quatre. Des étais de fer, frappés sur les rives, le maintiennent contre 
le balancement. Les câbles qui le supportent, formés de quatre mille 
fils, ont dix pouces de diamètre et peuvent résister à un poids de 
douze mille quatre cents tonnes. Or, le pont ne pèse que huit cents 
tonnes. Inauguré en 1855, il a coûté cinq cent mille dollars. Au 
moment où nous atteignions le milieu de Suspension Bridge, un 
train passa au-dessus de notre tête, et nous sentîmes le tablier 


fléchir d’un mètre sous nos pieds ! 

C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le 
Niagara sur une corde tendue d’une rive à l’autre, et non au-dessus 
des chutes. L'entreprise n’en était pas moins périlleuse. Maïs si 
Blondin nous étonne par son audace, que penser de l’ami qui, monté 
sur son dos, l’accompagnait pendant cette promenade aérienne ? 

« C'était peut-être un gourmand, dit le docteur, Blondin faisait les 
omelettes à merveille sur sa corde raide. » 

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la rive 
gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un nouvel aspect. 
Une demi-heure après, nous entrions dans un hôtel anglais, où le 
docteur fit servir un déjeuner convenable. Pendant ce temps, je 
parcourus le livre des voyageurs où figurent quelques milliers de 
noms. Parmi les plus célèbres, je remarquai les suivants : Robert 
Peel, lady Franklin, comte de Paris, duc de Chartres, prince de 
Joinville, Louis-Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon, 
Barnum (avec son adresse), Maurice Sand (1865), Agassiz (1854), 
Almonte, prince de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris), lady 
Elgin, Burkardt (1832), etc. 

« Et maintenant, sous les chutes », me dit le docteur, lorsque le 
déjeuner fut terminé. 

Je suivis Dean Pitferge. Un nègre nous conduisit à un vestiaire, où 
l’on nous donna un pantalon imperméable, un waterproof et un 
chapeau ciré. Ainsi vêtus, notre guide nous conduisit par un sentier 
glissant, sillonné d’écoulements ferrugineux, encombré de pierres 
noires aux vives arêtes, jusqu’au niveau inférieur du Niagara. Puis, 
au milieu des vapeurs d’eau pulvérisée, nous passâmes derrière la 
grande chute. La cataracte tombait devant nous comme le rideau 
d’un théâtre devant les acteurs. Mais quel théâtre, et comme les 
couches d’air violemment déplacées s’y projetaient en courants 
impétueux ! Trempés, aveuglés, assourdis, nous ne pouvions ni nous 
voir ni nous entendre dans cette caverne aussi hermétiquement 
close par les nappes liquides de la cataracte que si la nature l’eût 
fermée d’un mur de granit ! 

À neuf heures, nous étions rentrés à l'hôtel où l’on nous dépouilla 
de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je poussai un cri de 
surprise et de joie : 

« Le capitaine Corsican ! » 

Le capitaine m'avait entendu. Il vint à moi. 

« Vous ici ! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir ! 


— Et Fabian ? et Ellen ? demandai-je, en serrant les mains de 
Corsican. 

— Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein 
d'espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant peu à peu 
sa raison. 

— Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara ? 

- Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est le rendez-vous 
d'été des Anglais et des Américains. On vient respirer ici, on vient 
se guérir devant ce sublime spectacle des chutes. Notre Ellen a paru 
frappée à la vue de ce beau site; et nous sommes restés sur les bords 
du Niagara. Voyez cette villa, Clifton House, au milieu des arbres, à 
mi-colline. C’est là que nous demeurons en famille, avec Mrs R..., la 
sœur de Fabian, qui s’est dévouée à notre pauvre amie. 

— Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian ? 

— Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez, 
cependant, qu’au moment où Harry Drake tombait frappé de mort, 
Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison s’était fait jour à 
travers les ténèbres qui l’enveloppent. Mais cette lucidité a bientôt 
disparu. Toutefois, depuis que nous l’avons transportée au milieu de 
cet air pur, dans ce milieu paisible, le docteur a constaté une 
amélioration sensible dans l’état d’Ellen. Elle est calme, son 
sommeil est tranquille, et on voit dans ses yeux comme un effort 
pour ressaisir quelque chose, soit du passé, soit du présent. 

— Ah ! cher ami ! m’écriai-je, vous la guérirez. Où est Fabian, où 
est sa fiancée ? 

— Regardez », me dit Corsican, et il étendit le bras vers la rive du 
Niagara. 

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian qui ne 
nous avait pas encore aperçus. Il était debout sur un roc, et devant 
lui, à quelques pas, se trouvait Ellen, assise, immobile. Fabian ne la 
perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive gauche est connu sous le 
nom de « Table Rock ». C’est une sorte de promontoire rocheux, jeté 
sur la rivière qui mugit à deux cents pieds au-dessous. Autrefois il 
présentait un surplomb plus considérable; mais les chutes 
successives d'énormes morceaux de rocs l’ont réduit maintenant à 
une surface de quelques mètres. 

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette extase. De 
cet endroit, l’aspect des chutes est « most sublime », disent les 
guides, et ils ont raison. C’est une vue d’ensemble des deux 
cataractes : à droite, la chute canadienne, dont la crête, couronnée 


de vapeurs, ferme l’horizon de ce côté, comme un horizon de mer; 
en face, la chute américaine, et, au-dessus, l’élégant massif de 
Niagara Falls à demi perdu dans les arbres; à gauche, toute la 
perspective de la rivière qui fuit entre ses hautes rives; au-dessous, 
le torrent luttant contre les glaçons culbutés. 

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et moi, 
nous nous étions approchés de Table Rock. Ellen conservait 
l’immobilité d’une statue. Quelle impression cette scène laissait-elle 
à son esprit ? Sa raison renaissait-elle peu à peu sous l’influence de 
ce spectacle grandiose ? Soudain, je vis Fabian faire un pas vers 
elle. Ellen s’était levée brusquement; elle s’avançait près de l’abîme; 
ses bras se tendaient vers le gouffre; maïs, s’arrêtant tout à coup, 
elle passa rapidement la main sur son front, comme si elle eût voulu 
en chasser une image. Fabian, pâle comme un mort, mais ferme, 
s'était d’un bond placé entre Ellen et le vide. Elle avait secoué sa 
blonde chevelure. Son corps charmant avait tressailli. Voyait-elle 
Fabian ? Non. On eût dit une morte revenant à la vie, et cherchant à 
ressaisir l’existence autour d’elle ! 

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire un pas, et 
pourtant, si près de ce gouffre, nous redoutions quelque malheur. 
Mais le docteur Pitferge nous retint : 

« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. » 

J’entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la jeune 
femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses lèvres. Elle semblait 
vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces mots s’échappèrent : 

« Dieu ! mon Dieu ! Dieu tout-puissant ! Où suis-je ? où suis-je ? » 

Elle eut alors conscience que quelqu'un était près d’elle, et, se 
retournant à demi, elle nous apparut, transfigurée. Un regard 
nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant, était debout 
devant elle, muet, les bras ouverts. « Fabian ! Fabian ! » s’écria-t-elle 
enfin. Fabian la reçut dans ses bras où elle tomba inanimée. Il 
poussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le docteur 
intervint : 

« Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cette crise, au contraire, la 
sauvera ! » 

Elle fut transportée à Clifton House, et placée sur son lit, où, son 
évanouissement dissipé, elle s’endormit d’un paisible sommeil. 

Fabian, encouragé par le docteur et plein d’espoir — Ellen l'avait 
reconnu ! -—, revint vers nous : 

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons ! Chaque jour 


j'assiste à la résurrection de cette âme. Aujourd’hui, demain peut- 
être, mon Ellen me sera rendue ! Ah ! Ciel clément, sois béni ! Nous 
resterons en ce lieu, tant qu’il le faudra pour elle ! N'est-ce pas, 
Archibald ? » 

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. Fabian 
s'était retourné vers moi, vers le docteur. Il nous prodiguait ses 
tendresses. Il nous enveloppait de son espoir. Et jamais espoir ne fut 
plus fondé. La guérison d’Ellen était prochaine. 

Mais il nous fallait partir. Une heure à peine nous restait pour 
regagner Niagara Falls. Au moment où nous allions nous séparer de 
ces chers amis, Ellen dormait encore. Fabian nous embrassa, le 
capitaine Corsican, très ému, après avoir promis qu’un télégramme 
me donnerait des nouvelles d’Ellen, nous fit ses derniers adieux, et à 
midi nous avions quitté Clifton House. 


Chapitre 


Quelques instants après, nous descendions une rampe très 
allongée de la côte canadienne. Cette rampe nous conduisit au bord 
de la rivière, presque entièrement obstruée de glaces. Là, un canot 
nous attendait pour nous passer « en Amérique ». Un voyageur y 
avait déjà pris place. C'était un ingénieur du Kentucky, qui déclina 
ses nom et qualités au docteur. Nous embarquâmes sans perdre de 
temps, et soit en repoussant les glaçons, soit en les divisant, le canot 
gagna le milieu de la rivière où le courant tenait la passe plus libre. 
De là, un dernier regard fut donné à cette admirable cataracte du 
Niagara. Notre compagnon l’observait d’un œil attentif. 

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable ! 

— Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutilisée, et 
quel moulin on ferait tourner avec une pareille chute ! » 

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur à 
l’eau ! 

Sur l’autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, mû par 
un filet détourné de la chute américaine, nous hissa en quelques 
secondes sur la hauteur. À une heure et demie, nous prenions 
l’express, qui nous déposait à Buffalo à deux heures un quart. Après 
avoir visité cette jeune grande ville, après avoir goûté l’eau du lac 
Érié, nous reprenions le New York central railway, à six heures du 
soir. Le lendemain, en quittant les confortables couchettes d’un « 
sleeping car », nous arrivions à Albany, et le railroad de l’Hudson, 
qui court à fleur d’eau le long de la rive gauche du fleuve, nous 
jetait à New York quelques heures plus tard. Le lendemain, 15 avril, 
en compagnie de mon infatigable docteur, je parcourus la ville, la 


Rivière de l’Est, Brooklyn. Le soir venu, je fis mes adieux à ce brave 
Dean Pitferge, et, en le quittant, je sentis que je laissais un ami. 

Le mardi, 16 avril, c'était le jour fixé pour le départ du Great 
Eastern, je me rendis à onze heures au trente-septième « pier », où le 
tender devait attendre les voyageurs. Il était déjà encombré de 
passagers et de colis. J’embarquai. Au moment où le tender allait se 
détacher du quai, je fus saisi par le bras. Je me retournai. C'était 
encore le docteur Pitferge. 

« Vous ! m’écriai-je. Vous revenez en Europe ? 

— Oui, mon cher monsieur. 

— Par le Great Eastern ? 

— Sans doute, me répondit en souriant l’aimable original; j'ai 
réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-être le dernier voyage 
du Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas ! » 

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des stewards du 
Fifth Avenue Hotel accourant en toute hâte, me remit un 
télégramme daté de Niagara Falls : « Ellen est réveillée; sa raison 
tout entière lui est revenue, me disait le capitaine Corsican, et le 
docteur répond d'elle ! » Je communiquai cette bonne nouvelle à 
Dean Pitferge. 

« Répond d'elle ! répond d'elle ! répliqua en grommelant mon 
compagnon de voyage, moi aussi j’en réponds ! Mais qu'est-ce que 
cela prouve ? Qui répondrait de moi, de vous, de nous tous, mon 
cher ami, aurait peut-être bien tort !.…. » 

Douze jours après, nous arrivions à Brest, et le lendemain à Paris. 
La traversée du retour s’était faite sans accident, au grand déplaisir 
de Dean Pitferge, qui attendait toujours « son naufrage » ! 

Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avais pas eu ces 
notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville flottante que 
j'avais habitée pendant un mois, cette rencontre d’Ellen et de 
Fabian, cet incomparable Niagara, j'aurais cru que j'avais tout rêvé ! 
Ah ! que c’est beau, les voyages, « même quand on en revient », 
quoi qu’en dise le docteur ! 

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de mon original. 
Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte de timbres 
multicolores et qui commençait par ces mots : 

« À bord du Coringuy, récifs d’Auckland. Enfin, nous avons fait 
naufrage. » 

Et qui finissait par ceux-ci : 

« Jamaïs je ne me suis mieux porté ! 


« Très cordialement vôtre, 
« DEAN PITFERGE. » 
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